梁文道:重新认识中国历史

很多人念中学之后,就一辈子不再读历史了。有人可能是因为当年背诵年代事件过于沉闷,本来就觉得读史无非是这等记流水账的琐碎工夫,毕业之后更是忘了旧时曾经有过的一点好奇和遐想。好奇什么?比如我自己,小男孩的年代每个同学都是军事迷,最爱看书上跟战争扩张有关的部分,男性劣根高度发达。读到卫青、霍去病扫荡匈奴,必向往之,但仍有疑惑,不知这些所谓用兵如神的名将,是怎么个神法,那些兵又是如何行动,怎样组织。可这种少年的好奇于考试无益,很容易就在营营役役的长大过程里磨平耗尽。

历史常有新发现

也有人以为历史是过去的事,既已发生,就不会再有什么新的发现,所以念过就是,又何必回头重复一次?这当然是错的,且不说解读史料的观点也跟历史本身一样,不断发展时有变革。就连史料也会不断翻出新花样。一方面是关于史料的定义,正在不断扩展,今天的史家可以运用的材料已是数十年前所无法想象的,小说、法律档案,甚至树木的年轮尽可成为重建历史的工具。另一方面是考古学的发展,已经革命性地改变了我们对过去的认识。比方说中国人以前总爱自夸中国历史源远流长,是世界上四个最古老文明之一,但今天我们知道在四大文明的同时,世界上还有三十多个文明发源核心。

香港商务印书馆出版、刘炜主编的十册《中华文明传真》,正好可以提醒读者当年学历史时偶发的疑问其实多么有趣,并且运用了大量的新发现帮读者重整自己的历史常识。又以卫青、霍去病为例,这套书里的《秦汉–开拓帝国之路》一册就很扼要地用文字说明了建立在中原农业社会基础的步兵原来是无法抗击匈奴的,但那两位名将的时代有兵制的改变,使他们也能发展出一套骑兵战术。而且还配图解释他们的进兵路线,兵官们的形象配备,使读者对文字上的描述有了具体的感知。说到图片,确是这套书最显眼的特征,很多插图都做得非常清晰简便,让人可以一目了然地把握它所要传达的讯息。至于文献名物,建筑器具的照片更是非常丰富,许多以往只在文字上认识到的东西,现在都可以眼见为证。例如魏晋期间讲出身讲氏族,人们爱用「名刺」,亦即今日的名片,书中就在讲九品中正制时放张「名刺」的照片,原来抽象遥远的东西就亲近了许多。

展现丰富的考古成果

精要的文字,大量的图表,加上活泼的版面设计固然使得这套书更容易普及历史知识,成为中学生理想的课外读物。但我认为它之所以适合一般大学生或成人阅读,是因为这么一套通俗的历史书竟然意外地展现了最近期的史学倾向。首先,从结构上看,它虽然大致按历史时期分册,但人物一不按王朝更选的传统叙事方法来谈中国历史,二不用重要的人物为重心去说明历史的推进。编撰们关心的更多是整体社会结构、政经制度和文化的「物质基础」,所以作者没有刻意去讲三国时代的终始故事这么热门的题目,却把这儿纳入漫长的南北分裂时代里,以突出这个时期社会的特性。这一方面固然是大陆过去数十年来以唯物观点重写国史的路子,可更多是呼应了近年来从宏观角度去开发社会史的趋势。

其次,虽然中国的考古学也有差不多一个世纪的历史了,但在着重出土文物的考古学和传统上仰赖书面文献的历史学之间,依然长期存在着隔阂。怎样去把土里挖出来的东西和纸上印的资料相互对证发明,是中国学术界最热门的课题之一。《中华文明传真》令我意外的,就是它试图在一个对大众说话的层次上,去完成这个巨大的工程。满满地印在书上的那些考古成果的照片,不只是源自传统史书的说法的实例,它们本身就是可以引出看法建构知识的史料。

欠参考书目

最后,《中华文明传真》还顺应晚近的说法,放弃以往历史教本里沿用的汉族中心观点和黄河流域文明起源说,把长江流域和巴蜀东夷等地区的考古发现,与中原并列为中华文明源起之地。过去一般通俗中史书籍所不着重的鬼方、羌、匈奴等不同时期的「蛮族」,它也一一照顾,尽量给予适当的篇幅加以涵盖。顺着这个逻辑,辽夏金元等所谓「外族政权」时代另成一册,也就不足为奇了。至于性别观点虽然是遗漏了,但在第一册《原始社会》里用一整章去探讨母系社会,也算是别开生面了。

这么庞大的工程,不可能没有缺点。特别是对个别史实及人物的解释和评价上,肯定有很多其他不同的看法,固然难以向这十数字作者求全;但如果能在每册附上一份参考书目,让读者知道作者的依据,可能是一个更负责的作法,而且可以引导读者作更深入的阅读。同样的道理,作者的介绍也可以使人对这套书的背景有更确切的把握,可惜编辑居然遗忘了这点。

【来源:信报-副刊-文化/书评】

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注