梁文道:西部

虽然《断背山》以美国西部为背景,主角又是牛仔,但恐怕没有人会因此认为这是西部片。一套既发生在西部又有牛仔作主角的电影怎么不是西部片呢?如果把《断背山》放在一大堆西部片的背景底下来看,我们就可以分别对照出西部片的特色和《断背山》这部作品在美国西部文化中的位置了。

从电影的类型上说,所有西部片都有相当近似的公式。用郑树森教授新著《电影类型与类型电影》的说法,西部片的开头背景总是「有秩序和安稳的处境」,例如一个小镇或者新开发的殖民区,但不久就有贼党土豪或者印第安人出现「干扰及破坏」,于是居民们就得「团结起来一致对外」。可是这仍不足以拨乱反正。好在有奇连依士活或尊荣般的「独行侠出现」,历尽一番血战或正反双雄大决战,小镇才「重归有序及稳定」。虽然不是所有西部片都严格遵从这个公式,但他的确总结了大部分西部片的剧情。

「所有的西部片都是同一部电影」,千面一色的西部片既源自也催生了全世界观众对美国西部的想象。那就是美国人曾经自夸的拓荒精神,面对沙尘滚滚的峡谷荒山,白人移民们无畏西进,不论是垦殖还是寻金,大家都要以阳刚雄壮的勇迈意志追出新天地。有趣的是,尽管旧金山偶而也会出现在西部片里,但这个城巿的海岸却极少被摄进镜头里。

西部片是没有海洋的电影。因为六十年代风起云涌的各种反对运动,歌颂白种大男人沙文主义的西部片变得不合时宜,渐渐衰微消失。但就在六七十年代的美国,却同时兴起了另一股西进运动。这回往西去的不再是为了寻金,而是为了「爱与和平」;移民们带的不是枪,而是花朵。更有趣的是向往西部的不再是异性恋模式所歌颂的牛仔,而是新兴的同志运动。「村人」一首「Go West」成为那个年代的同志战歌;旧金山从过去的淘金梦醒来,变作自由、开放和平等的乐园。大海淹埋了荒漠。但是牛仔没有消失,他们还活在旧金山许多同志娱乐场所里面,穿着皮靴带着手枪在舞台上扭动,不再只是女性的偶像,也是男性的性幻想对象。

直到今天,牛仔依然是许多同志色情电影里面的重要角色,犹如一般主流色情电影里的女护士,变成一种「次类型影片」。

在这样的脉络底下,《断背山》作为一部主流电影的角色就格外值得注意了。它在空间上把两个主角往东拉回不靠大海的怀俄明州内陆;而时间背景正是传统西部片由盛转衰,同志开始大胆西进的六十年代到八十年代。早就是同志文化里狂想对象的牛仔,身处如此时空却要在歧视目光与死亡的威胁下偷偷苦恋,《断背山》跨越时间的悲情就更加值得细味了。

【来源:都市日报-兵器谱】