梁文道:职业拳手兼职作家

「80后」作家韩寒和大陆文学评论界一哥白烨的争论是○六年中国文化界的大事,韩寒那伙少年粉丝在网上出尽了粗言秽语,端庄的学者可招架不了,落荒而逃。再次证明即使是在文学界里,暴力还是最管用的。话说回来,韩寒又真是十分有型,不只每部作品都畅销,还留了头飘逸长发,复旦大学他不念,偏跑去当赛车手,绝对是文学传奇的好材料。

作家不务正业是很正常的,因为光靠写作多半会饿死。就算是杜甫,成名之后还是得靠自己种的草药谋生。只不过一般作家的正职不是教书,就是编辑,文气得很,哪像韩寒这般,左手开车,右手拿笔,达到了矛盾统一的境界。

不过,我看了最近一期《伦敦书评》杂志里Charles Nicholl的文章之后,才知道原来有个上世纪初就死了的文坛前辈更厉害,他是个职业拳击手。严格来讲,卡拉文(Arthur Cravan)不只是拳手,他还是个水手、伐木工、采橘工和弄蛇人!

在文学史上,卡拉文只是个小小的脚注,一般把他形容为达达主义和超现实主义的先驱,而超现实主义旗手布贺东(Andre Breton)更称他是「前卫艺术的指标」。但这么一位先驱和指针,其作品却少得可怜,不足传世。主要的问题是后人很难确定什么叫做他的作品,更难确定他到底是谁。

卡拉文是个在瑞士出生的苏格兰人,喜欢标榜自己是王尔德的侄子,身材高大健硕,相貌俊美不凡,走到哪里都有女人。而他走过的地方真是不少,不只游遍欧洲,贯穿北美,据说还去过远东。他的写作类型实在太过广泛,从他自行出版的《现在》杂志就可以看得出来,这本杂志从访问、小说、散文、剧本、评论、诗以至于读者来信全是他一个人用不同笔名写出来的。还有学者考证,其足迹所至之处如巴黎和巴塞罗那,有许多画展展出的其实也是他以艺名创作的作品,其中一次还是和杜象的联展。又有人见证过他搞的「夜总会表演」,内容糅和了歌舞、拳击、杂耍和诗歌朗诵,结尾通常以辱骂和恐吓观众的方式结束,后来的艺术史家认为他是行为艺术的祖先。

卡拉文太喜欢变换姓名和人格了,有时候走在路上碰见上个礼拜认识的朋友打招呼,他会死命地说「你认错人」了。所以为卡拉文编作品集是很困难的,直到今天还没有任何英译本,尽管关于他的传记倒是有几部(去年还出了漫画版)。唯一可以确定的,是他真的是个拳击手,最出名的一场赛事是在西班牙和当年的世界拳王约翰逊(Jack Johnson,后来纽约「棉花俱乐部」的创办人)打了六个回合,他最后笑倒地,心满意足。卡拉文不愧是拳手,他认为好作家必定要身体强健,写出来的东西才有质感。所以他很看不起纪德,觉得他的身体和作品都太娘们,要好好处罚。他处罚坏文人的方式就是在《现在》里面弄个特辑尽情攻击对方,然后趁人家演讲签名的时候在场内叫卖。听说他的文笔和他的左拳一样,都是「砰砰声」的短句出其不意地拔地而起。

后来卡拉文搭船过洋去了墨西哥,同船还有正在逃亡的托洛斯基(托氏在日记里也提到这么一个自称是王尔德侄子的拳手)。他以教拳击和当水手为业,又娶了一位作家当太太,但依然四处游历,安稳不得。1918年10月的某一天,他开了一艘船离开莎莲娜.克鲁兹港,预备要南下阿根廷和太太会合。但是他的太太永远没再见过他,再也没人见过他,卡拉文消失了。卡拉文死了吗?有人报告在纽约看见一个兜售王尔德手稿的人很像他;也有人找到他给母亲的一封信,信里这么说:「有一天我会虚构自己的死亡,然后以第二个生命写作」。

【来源:苹果日报-牛棚读书记】