梁文道:主流电影的反动轨迹

《V煞》(V for Vendetta)表面看来,还是不脱主流电影鼓吹个人英雄的调调,只见主角V一个人耍弄6把快刀,迅雷不及掩耳地暗杀秘密警察于瞬间。而且他还是个满腹墨水出口成文、足智多谋的革命家,凭一己之力鼓动起整个革命大潮。

但要是没有待燃的火药堆,一枝火柴又怎能烧起焚天大火呢?如果不是饱经压迫的人民已经走到忍无可忍的地步,纵使V再神通广大,也煽动不了数以十万计的伦敦巿民公然抗命,走上街头。结局那一幕正是整部电影的高潮,几十万人披着和V一样的黑色风衣,戴上和V一样的面具,齐步操向荷枪实弹的军队,无畏无惧。反倒是带着重装武器的军人傻了眼,强权果然应该害怕人民。你们不是要抓通缉犯V吗?来吧,眼前数十万人都是V,数十万人都是通缉犯。

《V煞》是个很好的标本,用来检视最极端的思想如何暗渡陈仓,潜入荷里活的文化工业,暗自骚动。一般以为,荷里活不只是世界影坛的霸权,也是容不下丁点反动力量的保守文化大本营。正因惯常的保守心态,才更衬显出《断背山》那点点的出格。荷里活保守,是因为即使它的大片厂制度已经衰落,但整套工业程序依然稳健运作,一切制片和营销的预算与设计莫不紧紧地扣连着对大众主流巿场的估计。所以它的电影就算再怎么反叛创新,依然不脱几套早经实践证明有效的公式。

《V煞》当然符合许多公式:早在《Matrix》亮相过的武打特技,大规模的爆炸场面,扭曲但不失温情的爱情关系和历尽沧桑的超级英雄……甚至它的原名《V for Vendetta》也被中文翻译驯化,变成普通不过的《V煞》。因此这部片的原著漫画作者Alan Moore非常不满本来更激进的东西不见了,而无政府主义者更开设网站批评它的温和。是的,《V煞》本来不该只是鼓吹人民推翻暴政的一般大片,它还有浓得化不开的无政府主义色彩。例如V喷在墙上的那个标志:一个圆圈中间有个大大的V字,根本就是无政府主义图腾的倒装,把A反过来变成了V。普通商业电影的观众恐怕没办法从这些蛛丝马迹里解读出更极端的思想主张,所以批评《V煞》过度温和不是没有道理。

但是我们也该看到它流畅的剧情和华丽的视觉效果下,《V煞》那股遮盖不了蠢蠢欲动的颠覆潜能。电视时事评论节目的名嘴是个不折不扣的骗徒,生产药物的大企业是抹杀良心的奸商,一个越是吹嘘自己稳如泰山的政权越是虚弱不堪,凡是打出国家安全至上旗号的政客其实都是祸国殃民的。这些「反动」讯息虽然不够深入,可是却随电影的通俗语言变得更有效,更深入人心。

可见即使是在荷里活,别有企图的作者还是可挟带私货过关。

【来源:都市日报-兵器谱】