梁文道:学院之树

向有「建筑师中的哲学家」之称的路易.康(Louis Kahn),喜欢讲一些奇妙的寓言,用来表达他的建筑理念。

他最出名的寓言是关于学校的:「学校始于一棵树下的人,他和其他几个人讨论他的发现,他虽不知自己是老师,但其他人知道自己是学生。学生们反思那些对话于是就想,和这个人在一起是多么好的事啊。他们希望自己的孩子也能聆听这样的一个人说话。很快地,一个被需要的空间树立了起来,第一个学校出现了。学校的建立是不可避免的,因为那是人类欲望的一部分」。

虽然是表达他自己关于学校应该怎样设计的寓言,但路易.康其实巧妙地总结了一切文明最伟大导师出现时的原始场景:一棵树,以及树下的人。孔子授业于杏坛,他死了之后,弟子又一人种下一粒种子相伴,遂有了今日的孔林。印度诗圣泰戈尔认为西方的知识来自高墙之内,但印度智慧的源泉却是森林。的确,印度最伟大的思想家莫不游于密林深处,言语时隐时现在树叶摩擦的声响之中。而佛陀在菩提树下盘坐深思的形象,已经是每一个人一想起佛学时最先浮起的景观了。

但是所谓的西方思想源头,也未必不与林木有关。比苏格拉底更早的赫拉克底斯与毕达哥拉斯,都是在树林里冥想传道。

教育和树木的关系如此深远,以致于不需要路易.康的提醒,所有伟大学院的创建者也都在搭砖盖瓦的同时,广植树木,几至成林。且不说中国几座最出名的书院今天仍然环抱在参天古木之中,就算大名鼎鼎的现代学府如哈佛,纵有雄伟的图书馆建筑,但你就是不能想象要是去掉了周边一切树木,它会是个甚么模样。

为甚么知识的开发与传承,总是离不开树的守护呢?其中一个理由是树木本身就有奇妙的象征作用,先人总以为树是通天地的灵物,可以连系此世与彼岸。它又是智慧的象征,可结出伊甸园里的智慧之果。自中世纪到现代早期的欧洲,树的根干枝叶又是人类知识系统的比喻,遂有种种「知识树形图」,指示学者学问的门径与结构,何处是根,如何是果,皆由树木的形象呈现。

【来源:都市日报-兵器谱】