梁文道:你当骗徒我演傻子

店大果然欺客,例如连卡佛,一直以来盛传先敬罗衣后敬人,听见乡音佢就讲英文。但是自从开放自由行,北水南调救香港之后,如今是要说普通话才能得到豪客级的服务了。我从来穿得简陋,但走进这座香港百货业的顶级「佛堂」(苏施黄语),倒也不觉得受过甚么白眼,除了一次被骗的经验。

我早上起床刮胡子的方式比较老土,喜欢用毛刷湿一湿温水,刷几圈剃须用香皂,再在脸上打出厚厚的一层泡沫。我以为这种老派手法是一个男人开始一天生活的完美享受,一大早就按摩背脊大腿说不过去,但稍稍按摩一下下巴总可以吧!而且电刮须刀发出的声音,我又嫌它吵耳,不太适合清晨的环境。于是我从二十岁开始就像个小老头般,天天拿个小毛刷刷醒自己,感觉挺好。

但这里有一个问题,那就是刷子日日泡水,不免浸坏刷柄连着刷毛的接口位,刷毛会渐渐掉落,像个中年男人的头顶。所以有种小架子,可以倒挂刮须刀和毛刷,晾干多余水分,保持干爽耐用。可惜这年头在香港找这些工具不容易,要是缺了一项坏了一样,还真不知上哪里找。

好在连卡佛代理了英国老牌Penhaligon’s,于是我就参拜「佛堂」,想去买个毛刷架。只是有个难处,我没带用了多年的心爱毛刷,不知尺寸是否合适。和浓妆艳抹的售货小姐商量,她想也不想就说:「没问题,我们的架子是可以调整尺寸的」。甚么?我可看不出哪个金属架有任何能够调节大小的装置。连另一个售货员都面露狐疑,不大相信自己同事的断言。可是那女子坚持可以,于是我请她示范一下。原来那个装置就是她的一双玉手,身形纤细的姑娘使起蛮力,打算拉开架上的金属圈,结果当然不行。

妙的是她喘一口气后,竟然说:「我现在拉不开,不表示你拉不开。这样吧,你先买再说,回去看看包装上的说明,一定有办法。」不知道是不是因为整件事太过荒谬,我竟然真的买了,好完整这次奇妙的遭遇。回家拆开精美的包装盒,发现根本没有甚么说明,我忍不住笑了出来。这个架子至今供奉在家,好纪念我与连卡佛堂的一段缘,我没拿回去抗议退换,因为我知道没有我自己的衷心配合,这事是不会发生的。

过去说「店大欺客」,想到的或许是有名的陆羽侍应(其实他们不是传说中的那么高窦,不信你中午去要个位子试试,态度并不坏。或许是这些传闻起了效果)。但近几年来,香港出现了全新形态的「店大欺客」,是欺骗的「欺」。

有些店声称自己有「礼云子」,一上来却是连颜色都不对,更何况入口的味道。还试过一些门口总是排着长长人龙的名店,才坐进去就叫你吃套餐。你若不从,硬是要点些功夫名菜,侍应居然很急切地回答:「其实嗰啲嘢唔好食㗎,咪信窗口啲食家嘅嘢啦!叫套餐咪几好。」套餐点罢,不到一分钟,冷盘热汤主菜甜点就一齐上桌了,意思当然是要你快点吃完快点走,别挡着人家在门 外人龙的身上再刮一笔。

这种情况遇得多了,我渐渐不懂得生气,只会傻笑。毕竟活在一个日益荒谬的城市里,我们要用演喜剧的心情来配合配合。

【来源:饮食男女-味觉现象】