梁文道:The King of Spain is waiting in the bar, but your table is ready.

十几年前,当我还在努力地写剧评的时候,常听同行赞叹纽约是个多么尊重剧评的地方,又艳羡纽约的剧评有多大的权力多高的地位。

诚然,一出音乐剧或是一台话剧的生死往往就决定在剧评人的笔下。原本有机会演足一年的戏,只要《纽约时报》在它上演第三晚之后的早上把它说得一文不值,它大概就过不了第一个月了。香港的情况当然很不同,一套话剧可能在我的评论仍未见报的时候,就草草收场了。所以与其羡慕纽约剧评铁笔直断的威力,不如想想大家的底子差了多远,人家又为甚么愿意信任评论。

何只剧评。纽约的食评家大概是世界上靠吃饭维生的作家之中,除了法国的米其林侦探之外,最有权力的人了。

全球食经界一直有个传说,话说九十年代叱咤风云的《纽约时报》首席食评家Ruth Reichl曾经在Le Cirque遇过这样一件令人难以置信的事。想当年Le Cirque是纽约最有名也最势利眼的一家餐厅,一般人就算订了位也要枯站半小时,眼睁睁地看着罗拔.迪尼路或者高盛证券的CEO从门口大摇大摆地走到餐厅里最佳的位置,沿途则见老板、经理和侍应前呼后拥,仿如众星拱月。某一晚,Ruth给人认出来了,充满魅力的老板Sirio Maccioni亲自引座,排开候位的人群,边走边对她说:「The King of Spain is waiting in the bar, but your table is ready.」(西班牙国王正在吧台等候,但是阁下的桌子已经准备好了!)

事隔多年,Ruth在她的新著《Garlic and Sapphires》证实了这个传说。Le Cirque的老板不是开玩笑,当时正在纽约主持毕加索回顾展开幕式的西班牙国王,的的确确就坐在吧台前小酌,后来才给安排到Ruth那一桌的旁边。国王就座的时候向Ruth微微一笑,心里肯定在想,这娘们到底是甚么人。

这娘们就是《纽约时报》的首席食评家。当她在办公室整理稿件的时候,会有人大声地喊她:「Ruth,国务卿在一线,他有事找你。」那确实是克林顿时期的国务卿克里斯多福,将要从华盛顿飞来纽约几天,想问Ruth最近有甚么好介绍。想象一下廖晖打电话来《饮食男女》的情形。

Ruth Reichl原来是《洛杉矶时报》的作者,后来给挖到纽约,在赴任的航班途中,邻座的女人把她认出来了。Ruth大吃一惊,那女子就笑:「这有甚么好奇怪的?我也在餐馆工作,全纽约的餐厅都知道你就是最新的首席评论家。大家都把你的照片和特征钉在厨房的板子上,就在『今日特选』餐牌的旁边。」Ruth吓得说不出话来,那女子继续神神秘秘地问:「还有,你的老公叫做Michael,会来CBS电视台当监制。你的儿子也会一起跟过来吧?……」

【来源:饮食男女】