梁文道:美酒世界杯

五月二十五日,全世界报纸的国际版大概都有这么一道花边:「法国酒再次败给加州。」说的是一场试酒会,搞手是英国著名的葡萄酒专家、伦敦「葡萄酒城邦」(Vinopolis)博物馆创办人之一——史帕里尔(Steven Spurrier);参赛者是加州和法国两地的顶级好酒;评判是一群享负盛名的业界精英。结果则是,旧世界法国酒的表现不如新世界的晚辈。

法国怎可能输给美国?这又不是在踢世界杯。一名法籍裁判事后十分悔恨地告诉记者,「我怕自己回不了国」。虽然叫人意外,但是大家都知道美国的酒庄这几十年来励精图治,颇有长进。所以这次比赛的赛果到底不如三十年前第一回论剑那么震撼、那么灾难。

三十年前筹办首次美法大战的就是史帕里尔,当年还很年轻的他在巴黎开店卖酒,希望民族自尊心强烈、口味上尤其爱国的法国佬也能欣赏一下异地产品。于是就想出了这个噱头,叫加州纳柏谷(Napa Valley)的酒庄庄主带着自己的精心杰作越洋过招,同时请出波尔多和布根地一列地头猛龙出山迎敌。

一开始大家都以为只是场普通的「盲试」(blind tasting),评审们也是到了试前最后一刻才知道杯群之中有法国酒的存在。但这有甚么关系,反正谁会在意加州玩意呢?就连对加州新进信心十足的史帕里尔也以为法国老大哥必胜无疑,他只是想评判们也能注意到加州酒,赛后说句「呢队波系幼嫩啲,不过都几有队型几有斗心,假以时日都唔系冇机嘅」,诸如此类的勉励说话。但是最后的局面却把他吓傻了,史帕里尔到底是在法国做买卖,他表示:「早知是美国酒赢,我就不搞了。」

1976年,整整三十年前的五月二十四日下午,巴黎歌剧院,包括AOC制度的总监督和三星名店太伊风(Taillevent)老板在内的九位法国评审,面对着20瓶封住招纸编上号码的酒,一一品试起来。

其中一位评审向同侪宣布:「这瓶肯定是加州货,没有嗅觉(It has no nose)」,结果那是1973年布根地的Batard-Montrachet。另一位尝了口纳柏谷的Chardonnay之后,欢喜赞叹:「啊!回到法国了。」还有个名家肯定地说一瓶纳柏谷的Cabernet是波尔多premier grand cru级数的名酒,因为他喝出了法国的华贵。

真相揭露的那一刻真是叫人尴尬,无论红白,名列前茅的竟然都是加州酒,1970的Mouton-Rothschild和同年的Hout-Brien都败下阵来。九位名家可慌了,有的试图临时改分,有的干脆耍赖,拒绝交出评审笔记。媒体方面,法国气炸了,纷纷抗议里头有诈,就像我们抗议法国在98年世界杯淘汰了巴西一样;美国人当然乐极,《时代》周刊告诉它的读者:「无法想象的事情发生了,巴黎判定加州击败了所有高卢人!」

这是桩历史性的悬案,也是道巨大的谜题,我还没见过有哪一个酒评家忍得住手不分析解读。可是不论大家的说法有多大差异,有一点是所有人都承认的:自从这场巴黎论剑之后,美国人的自信心和胃口都提高了不少。不仅酿酒业者大受激励,精益求精;连消费者的好奇心也增长不少,使得加州酒的产量和法国酒的出口量成倍数增加。

这个故事教训我们,如果想美国佬全面投入足球运动,如果世界足协想开拓这个巨大的广告市场,最好让美国队赢一次世界杯冠军。

【来源:饮食男女-味觉现象】