梁文道:邪派球王马勒当拿

无人可以否认马勒当拿是不世的天才,但我们总是在提到他的时候带着一丝怪诞的笑意,彷佛他一不小心就会变成小丑。

的确他有可笑的时候,而且还老是处在一种令人尴尬的状态。就拿这一届世界杯来说,历届冠军队人马都威风八面地在开幕式上列队接受观众的致敬,只有他跑去为电视台作评述。这么多的大牌球星到场观战打气,只有他老是像个大不透的小伙子,扭着肥大的身躯又跳又叫,还违禁地叨着根雪茄。其实违禁从来都是他的强项,世界杯才开幕一个多礼拜,他就因为超速驾驶而在德国接到两张罚单。

他最有名的犯禁行为,当然是1986年世界杯上那一记「上帝之手」。当年他还狡辩,说那一粒进球「一半是上帝的手,另一半是我的头」,多年之后,他就干脆在传记里坦白承认:「我就是用拳头把球打进网的!那又怎么样?」这是明显不过的小人行为,为甚么阿根廷人还会把马勒当拿奉若英雄,至今无人敢接替穿上他那神圣的10号球衣呢?

当然是因为他有神赐的才华。就在上帝之手出现的那一场球赛里,他使出真本事从半场开始带球,一人晃过半队英格兰球员,射进了国际足协称颂的「世纪金球」。就算没有上帝之手,这一招神的双腿也足以把英格兰打进地狱了。偏偏马勒当拿就是这样的人物,既有堂堂正正击败对手的本事,却还要用狡诈的诡招欺人。最令人绝倒的表演和最无耻的伎俩就共存在这场比赛里,象征了他令人遗憾的一生。

为甚么他就不能像比利和碧根鲍华那样,做个德高望重的正派球王,而要跑去吸毒甚至贩毒,搞出无数丑闻呢?

其实我们眼中种种怪异甚至歪邪的行为才统一了马勒当拿这个叛逆英雄的完整形象。他永远不要乖乖地循正道而行,他要做到别人不敢做也不屑做的事。他的偶像和长毛一样,是原籍阿根廷的革命英雄哲古华拉;他和英美传媒口中的独裁者卡斯特罗是好朋友;他蔑视球场上的规范甚至国家的法律。所以阿根廷人反而更崇拜他,觉得他或许是个邪门中人,但却敢于对抗这个世界为常人设下的所有规条。

就连那恶名昭彰的上帝之手,很多阿根廷人也觉得是值得称赞的壮举,因为第三世界竟然可以这样子占到世界强国的便宜,实在太聪明太漂亮了,就像侠盗用计夺去了富人的宝藏。更何况他占完便宜还有实力叫你闭嘴,这下子就成了阿根廷一代人最欣赏的自我形象了。

【来源:都市日报-兵器谱】