梁文道:阿根廷的生存足球

直到执笔这刻,本届世界杯叫人看得最心旷神怡的比赛,还是阿根廷以六比零大胜塞尔维亚及黑山的那一场。关于阿根廷对待塞黑的方法,大部分中文传媒都用上了「屠杀」和「肢解」这样的字眼去形容,相当血腥,而且残暴。

但是这样的屠杀却可使球迷兴奋莫名,直到几天之后仍然津津乐道。足球的残酷与狂喜就这么地结合起来了。

有人说这一场比赛是南美快乐足球的示范,我不是很明白这个说法的意思,是说这么有娱乐性的球赛让观众快乐?还是说踢球的球员本身很快乐呢?我想应该是前者吧,因为只要知道阿根廷这班球员的成长过程,就很难把「快乐」二字轻松地冠在他们身上了。

大部分的职业球员都出身贫寒,尤其是著名的南美球员。在整个南美洲的足球圈子里,阿根廷的情况尤其独特,它在南美洲诸国之中不算最穷,甚至还富过一阵子。

和其他地方一样,阿根廷以往只有贫民窟里的父母才会寄望孩子长大当球员,中产阶级还是很正路地想子女好好读书,将来做个律师或者医生;但是过去几年的经济衰退却把这些中产阶级拖垮了,使得如今的「前中产」家庭也希望下一代当球员。因为做球员居然比其他专业人士更高尚也更有前途。

布宜诺斯艾利斯市郊就住了这么一批下流的中产,昔日风光,现下却挤在凌乱肮脏的铁棚屋里。屋外的泥地上总有小孩在玩足球,或者空罐头权充的代用品。很多球探就在这里搜寻打探,遇到令人眼前一亮的货色就跟着他回家,好与他的家人议价,或许生活太绝望,很久没有享受过舒服的日子,球探只要付出些许的价钱,甚至几箱啤酒,就能把孩子带回训练营。

然后孩子就住在宿舍里面,也有读书的时候,但主要是踢球。年纪渐长,能力出众的就会被卖去一些三流或次级球队的青年组。经过重重的汰选,最好的青年可以在十七岁打入甲级联赛,再等待最后一轮的交易,那最后交易的终点就是欧洲。阿根廷人不会为球星的外流感到可惜,相反地,他们非常骄傲,认为这不只是替民族扬威,而且是一个孩子理所当然的人生道路。

列基美、美斯和大半队的阿根廷国家队成员都是这么来的。对他们来说,足球不是一种娱乐,而是一种为了生存的斗争。

【来源:都市日报-兵器谱】