梁文道:失传的技艺:广播足球

在没有电视和电视仍未普及的年代,球迷得靠电台广播才知道远方的球场里正在发生的事。

据说史上第一次足球赛的转播,是阿仙奴在1927年的一场赛事,当时的负责机构是BBC(英国广播协会),曾经饱受各家球会的压力,他们害怕从此以后就没人愿意买票进场了。如今看来,这种担忧自然是过虑,有了电台听众和电视观众,有了巨大的转播权益金,还有谁会为入场的球迷发愁呢?

当年的广播电台会免费发送一种叫做「赛区图」的东西给听众,把一个足球场分成几个区域,再为之标上号码。节目主持在评述球赛的时候就会提醒听众:「球员XXX现在由7号区带球闯入了9号区,对方的XXX正从10号区赶来截击……」。家里的听众只需手持一份赛区图,听着转播,就能把场上实况虚拟地复现眼前了。

后来,这种设计渐被淘汰,我想是因为球赛评述的技巧越来越高超,可以完全凭一把声音就将90分钟的球赛说得活灵活现,省下了球迷寻图辨位的工夫,也省下了印刷的费用和纸张。

我一直相信评述球赛是考验一个电台播音人的试金石,因为怎样在没有画面的情况下,把一种视觉上非常刺激的运动转换成纯粹上的享受,实在是件非常困难的事。没有点本事,还真是做不到。更复杂的地方在于足球场是个立体而宽阔的空间,而重点不一定永远跟着球的位置转,其他还未碰到的球员如何走动如何站位也都非常重要。可是电台转播出来的赛事却注定是条线性的事,很难在讲述一个带球球员动作的同时,丝毫不差地顺便交代和他组织攻势的队友怎样走动配合。

这似乎很像说书,只用声线的起伏变化就要把一个故事讲得引人入胜,只不过球赛的事线更多更杂。然而说书虽已是艰深的技艺,但说书人起码还能先行消化本子,把要说的故事自己演练一番。转播一场球赛可就不同了,因为足球最妙的就是意外,任何人都不可能预知场上行军的步法流程,根本无本可依。评述员只好临场发挥,见机行事。

看着一场球赛,还要把它翻译成声音,对我而言就更是几乎不可能完成的任务。身为球迷,顾得场上惊险万象的场面,又怎样考虑听众的需要呢?说不定看见一个精采的入球,除了狂呼乱叫,就甚么都说不清了。不信的话,你可以在家试试,把声音关掉,只看着电视屏幕自己旁述。

等到你自己亲身体会过播报球赛的难度之后,你可能会叹一声:「唉!何苦呢!看电视不就行了」。对,有了电视之后,又还有谁要在收音机旁听球赛呢?所以除了在安哥拉这种电视不普及的贫困地区之外,用声音去再现球赛的艺术,尽已失传。

【来源:都市日报-兵器谱】