梁文道:用机器代替裁判

「绝对的权力,绝对的腐败。」这句老话即使到了足球场上,还是适用。为什么意大利足坛老是传出弊案,有人分析说是他们的裁判权力太大了。意大利的贪污文化本就深入骨髓,黑手党可以一直黑到政府最高层,球场并非桃源,当然也难逃流毒。但是意大利足球特别注重防守,原来也是祸根之一。

且看已退役的光头神判柯里纳,世界上恐怕没有其他种类的运动能够捧出如此一位明星级裁判,不只去哪儿都有人围着要签名,还大模斯样地拍广告卖啤酒推球鞋。这位一代名判是意大利人,而意大利人正是世上最关注裁判的球迷,他们甚至在报纸的体育版和电视节目中开设环节专门讨论评比裁判执法水平的优劣。原因在于他们的球踢得太过保守谨慎,胜负之分往往就在一次越位的成立与否,和犯规获罚的严重程度,所以意甲大概是世界上错误空间最小的联赛,而掌握这种种关键细节的就是裁判大人。两支实力相若的球队碰上了,决生死的很可能就是手握红黄二牌的裁判。

于是控制裁判人选,影响裁判倾向,自然是各大球会头领的一大任务。祖云达斯的前经理莫吉就干得十分出色,搞定了裁判,也由此搞到了几届冠军,最后还搞到自己受审。

就算裁判不贪,个个都像柯里纳那样不动如山公正廉明,他们还是会有别的问题,离完美远甚;因为正如你我,他们脸上也只长了一对肉眼,脖子回转的角度有限制。举个经典例子,1966年世界杯总决赛,英国的赫斯(Geoff Hurst)一球射向德国大门,先中门楣再急坠地面,然后弹出门外。这球掉向地面的那一刻,到底是击中了白线以内还是白线之外呢?当时有很多人认为它根本没进,但是裁判觉得有效,留下了一桩疑案。

虽然有录像回放,但这等设备解决不了球场上的结果,因为足球是最抗拒高科技的一种运动。研究运动科学的布雷(Ken Bray)赶在今年世界杯前出版了《如何进球:科学与美丽球赛》(How To Score : Science and the Beautiful Game),分门别类地从足球战术的演进,香蕉射球的流体力学和球员动作的生理解析入手,一一介绍与足球有关的各门科学演进的历程。坦白讲,他说不出什么大道理,但起码提供了不少有趣的资料和故事,可以让球迷们在讲波吹水的时候多点弹药。

虽然布雷没有正面解答足球为何一直抗拒科学这个老问题,但起码有一些侧面的观察。比如说1958年在瑞典举行的世界杯,巴西首开先河地带了一位心理学家随军赴战,当年是许多报纸取笑的小花絮,觉得要出动到心理学家来协助赢球,实在荒谬。但几十年后的今天,哪一位教练没学过几招心理学的伎俩?如今的球队备战,不只有好几种理论分析提升球员战意的刺激分量该有多重,还使用各项科技手段教导球员传球射门的最佳角度,当然他们穿的衣服和球靴也是新时代的产品。

问题是,和美式足球不同,足球始终不愿让高科技明目张胆地介入这种强调绅士精神的运动,更不喜欢随着技术手段而来的干扰中断了流畅的美丽过程。直到最近,国际足协主席巴拉特终于松了口风,要积极探讨把芯片植入足球的机会,以后让精准的电波解决争议,免去裁判用眼睛判断球到底有没有进门的负担。不只如此,布雷还说,连越位这种球场悬谜都可以由技术代劳,只差足协点头。足协会批准吗?最近一位国际级裁判说出了老一辈足球人的心声:「足球是最美丽、最人性的运动;用仪器代替裁判要是行得通,何不干脆用机器人代替球员」。

【来源:苹果日报-牛棚读书记】