梁文道:独裁者的孤独

没有人感谢裁判。一场比赛下来,被认为是受到裁判偏帮的球队只会把胜利的原因揽在自己身上,说教练的战术得当、说球员的状态上佳;但是不会,从来不会说一句:「谢谢你,裁判」。

相反地,骂裁判的人倒多得是,输了球的队伍指责他有倾向,球迷则把他当成出气筒,说他瞎了眼,恶毒地侮辱他的全家。

裁判必然也是一个热爱足球的人,甚至曾经梦想要当职业球员。最后,他果然如愿,可以在绿茵草上奔驰,而且跑得比任何球员还要勤快,永远追逐着足球。但是彷佛中了命运的诅咒,他永远不能碰到足球,他只能在一定范围之外默默地看着其他人踢、盘、扭、射。

球迷都是入戏的观众,到了紧要关头,都恨不得自己下场。裁判确实是名副其实的入戏观众,他可以跑到球场里近距离地观战。可是,他同时要压抑自己的球迷本能,不可为了自己崇拜的球星一记精彩的传送欢呼,也不可因一队自己心爱的球队处于下风而神伤。

世上最有名的足球裁判,已退役的「光头神判」哥连拿曾经说过:「裁判不能也不应该去考虑球衣的颜色和上面的名字。裁判应该是一个色盲,他不应该有记忆,不应该认识场上的球员,在伟大的冠军人物和其他的新手之间,他应该一视同仁。」

和其他种类的运动不同,足球裁判没多少科技设备的支持,他只有肉身。不过他在场上的权威是无上的,不容挑战。越位还是没越位、犯规还是没犯规,一切都由他说了算。裁判的决定,极少能在赛后被推翻。所以他没有犯错的空间;犯了错也没有修补的机会,因此也没有人会原谅他。

裁判是足球世界中的独裁者,但是没有人知道他的孤独、寂寞与失落。曾几何时,他以为自己是个球员,结果他成了唯一被禁止触球的球员。或许他一直热爱一位伟大的球星,可是看见他跌倒受伤,黯然下场的时候,不可叹息、不许报复。因为自从决定要掌握这权柄的那一天起,他就铁下了心,独自承受所有。

裁判在球场上的身影是绝对的,但又是绝对的影子。现身与缺席,在足球裁判的身上同时存在。

【来源:都市日报-兵器谱】