梁文道:足球评述的艺术

十几年前,我曾做过一个挺无聊的实验,按今天的标准来说,那大概可以算作「艺术」。其实很简单,只是把一场电视上转播的足球赛旁述录了下来,配上一集电视肥皂剧的画面。然后我们就会看见很不搭配的音像效果,足球评述员抑扬顿挫,时而激情时而叹息的语调既干扰了电视剧里俗艳角色的表演,又同时介入了剧情的叙事线。

此外,我还安排了几部电视机,一部是有画无声的球赛;一部是那段足球评述的声音伴着最客观平稳的新闻报道;还有一部电视机的荧光幕上是足球赛,喇叭里传出的却是单调重复的钟声。所以干这样的事,一来是因为我当时对影像和声音的关系特别有兴趣,二来是足球评述讲解球赛的方式实在很吸引。我相信在电视机前欣赏一场赛事,声音可能要比画面还重要,因为声音和它传达的内容就像在说故事,勾勒出了情节和焦点。

就像以前各种文化传统都能见到的那种「说画」表演:表演者向大家展示一幅画卷,邀观众一边顺着他的手指注意画面上的细节,一边听他把画中的主题故事娓娓道来。足球赛事不正是一种戏剧?一种故事?同样是以寡敌众、反败为胜的大结局要是放进荷里活的电影里面,只会叫人觉得造作;但是在球场上它却能真实地发生,而且感人。因此把足球转播的评述看作议书「说画」,谁曰不宜?

有些朋友喜欢关掉音量,只看球赛不听旁述。我理解他们的心情,一定是嫌解说评述的水平太低,不如自己的分析强。反正自己也能清楚辨认场上的球员,甚至不需看球衣编号,何不乐得耳根清静。但是我觉得如此看球,始终有所欠缺。有时候我也会听到陌生的语言评述,尽管听不懂他们在说甚么,但是那股情绪完全可以领会。比如在看朗拿甸奴引球过人的时候,评述得这么激动,他是否在说:「请看这位世界上最伟大的球员,天啊!简直是摧枯拉朽,宇宙中还有人能够挡得住他吗?」而每逢入球,不管它漂亮不漂亮,总是嘶吼:「Gooooooooal!」,彷佛只要有高潮,质素不重要。所以我一直很抗拒大陆中央电视台的足球转播,因为它的评述毫无情感,像宣读文件多于演绎戏剧——世界上最伟大的戏剧。难怪他们把这种行业叫做「解说员」,真没改错名字。在这种平版的传统背景下,终于出现了「黄健翔事件」。中央电视台派驻德国的黄健翔,在评述意大利对着澳洲的那一场比赛时,突然在尾声的12码失态,大呼狂吼:「伟大的意大利!澳洲队滚回家去吧!」结果引来各方面指责,说他背离了央视足球「解说」的客观标准。

我想他们大概没搞懂客观和冷漠的分别。身为评述,对着各方球迷,是得不偏不倚;但是身为足球爱好者,怎能按得住本能的冲动呢?一个好的足球评述应让足球带上情感,但这情感不能只附在某支球队身上,而是因足球的艺术而来。因此他要是看到了十人的意大利奇迹般地优胜,是值得激动的;但万一冷门的澳洲面对强敌也能不屈奋战,他也该要热血沸腾。

【来源:都市日报-兵器谱】