梁文道:足球流氓

英格兰的足球流氓举世知名,据说是因为「足球流氓」(hooligan)这种东西根本就是英格兰人发明的,而且还能找出他们的起源地,甚至创始人。那就是车路士的球迷阿伦.格里森。

话说上个世纪六十年代的车路士和今天巨星云集国际闻名的状况可说是大不相同。当时它的主场史丹福桥所在的伦敦西区是个破败的地段,它的球迷都是一众劳工阶层为主的草根群众。就在那个年代,才十多岁的阿伦.格里森就组织了一群年龄相若的年轻人,专门挑衅敌对球会的球迷。他们不只在自己破破烂烂的主场座位上用粗暴的言语和歌曲刺激对手,还在充满异味的楼梯转角处偷袭敌人;甚至远赴其他球队的主场,混迹在敌队的球迷群中,一有机会就制造纷乱。

不用多久,车路士的球迷就成了英格兰最可怕的一群人。他们仿效军事行动,不只收集各球场的平面布置图好钻研进出路线,还配备了无线电通讯装置来指挥调动。当然,他们还有一致的服饰、口号和战歌,一种属于他们自己的次文化。球迷各有效忠的对象,但足球流氓的组织形式和行事作风却是跨国界的。欧洲各地的警方固然害怕英格兰球迷远来闹事,但更怕他们教坏自己的年轻人。格里森就曾以顾问的身份赶到塞尔维亚,向贝尔格莱德红星队的足球流氓及团体提供意见分享经验。

当然,格里森有很多年是干不了甚么坏事的,因为他在坐牢。在一次混战当中,他用棍子打掉了对手的眼球,那颗眼球正好飞落在一个警察面前。为甚么要打人?他们的目的是甚么?格里森自己认为「那是球场上最有意义的事。球员为自己的颜色而战,我们球迷也该为自己的颜色而战」。除了发泄和反叛,足球流氓更是一种透过暴力来肯定自己的尊严与身份的作为。

戴卓尔夫人和她的保守党政府都不喜欢足球,更讨厌足球流氓,觉得这是种粗俗不文破坏国家形象的恶劣文化。她们先是规定球场不准出售站票,挡住了低收入球迷入场,再加大警力巡逻监控。但更为关键的转变,是巨大资本的入侵。就以车路士为例,被富豪收购之后,不只多了钱买球星,还做了更多形象提升的公关工程。

如今的伦敦郊区已经变成潮爆的小资小区,史丹福桥球场不只场上的球员国籍五花八门,连观众的成分也十分国际化,车路士的电视球迷更是遍布全球。

足球流氓的组织依然存在,他们的次文化却成了商品。每逢周末,都不乏律师和设计师等专业人士换上了印着骷髅的T恤,在球场里嘶吼乱跳,以宣泄他们日常工作的压力。格里森过气了,他不满地说:「他们都不再在球场里打球了,这还有甚么意思?我们也是商业全球化的受害者。」

【来源:都市日报-兵器谱】