梁文道:看男人先看他的双脚

很多人都认为要看一个男人,应该先看他脚上的一双鞋。

同文梁颖妍上周就此发表了十分独到的观察,从鞋子看出不同男子的底蕴:「那天在铜锣湾HMV穿着暗哑无光皮鞋的男人啊!我想,你对事物、对自己、对生活的要求的容忍度相当大,但大,并不代表高。若你稍微有所要求,都不会容忍自己看起来那么残残旧旧、浑浑噩噩吧!那天在山顶停车场穿假皮鞋的男人啊!我想,你不穿真皮鞋的可能性有两个:一是基于经济因素,买不起真皮鞋也只好怪自己不努力多赚点钱,但等到出头那天你仍可是well heeled。但最怕你是那种根本连自己穿着人造皮甚至是穿完发臭的塑料也不知道的男人!那天在太古广场穿着蚀踭鞋赶时间的男人啊!我想,你真的很辛苦吧!每天走来走去推销货品还是要赶巴士见客?能把鞋踭穿得蚀的行业,大概都不会是天天坐在甲级办公室的行政人员吧!」

抄下这么一大段,是因为我完全同意,鞋子能够说出一个男人的性格。

例如我家附近街市里一个鲜鱼档的老板,他不穿胶靴,脚上踩的却是一对人造皮凉鞋,档上的污水总是滴流到脚趾缝间,黏黏腻腻,想必不太好受。但他永远挂着一副诚恳笑容,每次见面都热烈招呼,推荐好货。

有一天我看见他正在收档,正拿着水冲洗双脚,太太领着一对孩子静候一旁。原来穿凉鞋有这样的好处,易洁方便。果然,他很快就清清爽爽地一手拖着一个小孩,有说有笑地走上回家的路。我问他自己也天天吃鱼吗?他幸福地说:「当然,我自己下厨。你问我的小孩,看他们喜欢不喜欢」。五岁的弟弟大声抢答:「不喜欢!」还造了一个鬼脸。

又有一回看见一个电视特辑,拍的是个矿工。他和老乡从河南到山西矿坑打工,出了矿难,老乡惨死,老板却想隐藏消息,息事宁人,草草把尸体给埋了,还威胁幸存的活口。这名河南汉子趁夜挖出同乡的遗体,身上无钱,人在异乡又不知如何是好,竟然就用一口麻袋背着乡亲走了几百里赶回家。

事情抖出来之后,他对进来的记者说:「他是我带出来的,我死也得把他带回去」。硬铮铮一条铁汉,脚上穿的却根本看不出是甚么了,满是黑黑的泥灰。一个男人要走多远的路才能成为一个男人?又要走过怎么样的路才能把鞋子穿成这样呢?

我永难忘记的是甘地的一帧照片,他根本不穿鞋,一双赤脚站在一群西装革履前来谈判的英国官员之间,格外显眼。这双脚曾经走过印度,带着他的人民迈向海岸取盐抗税,纵有军警棍棒交加,终也抵不住他们非暴力抵抗的决心。就是这一双赤足,在大地之上展现了人间的道德力量可以伟大到甚么程度。说回那张照片,我在英国绅士和甘地的脚上分别看到两种不忍,那帮英国人容忍不了自己的仪表丢格;而甘地不能容忍的,是苍生的无助。

【来源:都市日报-兵器谱】