梁文道:球王的道德与完整

今年的世界杯结束得特别慢,因为施丹的「头槌风波」依然回绕心头,挥之不去。大家都还在争论其中是非,都还在惋惜一代球王的谢幕竟是如此落寞。

一张红牌,让他背对着全场的观众和全世界错愕的球迷,就此离开绿草如茵的球场,没有掌声,也没有英雄式的致敬。

有许多人深感不忿,觉得球证当时根本没有亲眼看到施丹用头顶撞马特拉斯的胸口,靠的只是录像回放。可是你能想象全球几亿对眼睛在屏幕上目睹的犯规行为,可以就因为几个球证错过了而当作没事吗?当然可以,虽然荒谬,但这确是足球的本质,不仰赖高科技,甚至抗拒现代技术的介入。因为足球相信人的判断与人的自律。例如一种不成文的规定,若对方有球员受伤倒地,球又正好在己方球员脚下,己方必须把球踢出场外。待对方发界外球时,又有责任把球传给己方球员。不这么做行吗?可以,只不过这就严重伤害了足球的公平精神,乃一种为人不齿的败德行为。

足球充满了这类不须明言,但人人心知肚明的道德精神。它承袭了近代英国贵族学校的教育风格,强调体育是绅士培养风度与人格的最佳方法,虽然竞争,但是尊重游戏规则也尊重对手。只是今天的足球,已离那个贵族小孩嬉戏的年代甚远,往日种种,尽成传说。

尽管如此,足球的舞台上仍然高扬一种雄性的正义观。就以施丹这一回的劣行为例,虽然犯错的是他,动粗的也是他,但大家就是觉得他比C朗拿度来得光明磊落,请注意C朗拿度并不粗野,只是喜欢「插水」,而且涉嫌「告密」,害自己球会的队友朗尼领了一张红牌,于是就遭万人唾骂。可见球场上的欺诈和「不讲义气」要比暴力更难令人接受。你打人,是出于直率的愤怒,到底是个大丈夫;你耍诈或者出卖朋友,那就是阴险小人了。宽待直来直往的侵略本能,却贬抑心计狡猾,乃是球场上的正义。

无论如何,施丹这一「壮举」反而成就了他的传奇地位。要知道球王不是白昼的烈阳,而是夜空里的明月,身旁虽有无数烁星,却全被它的光芒掩盖。月亮之所以成为月亮,之所以令人心动让人惜爱,全在它有阴有缺。球王亦然,没有叫人遗憾的恨事(马勒当拿的「上帝之手」),又怎能算得上完整。

【来源:都市日报-兵器谱】