梁文道:一种叫做命运的民歌

澳门葡京酒店的「葡京」指的当是葡萄牙首都里斯本,这是不是有点像深圳的的威尼斯酒店,或者拉斯韦加斯的纽约酒店,一种为豪华建筑取名的滥调?总是把另一个名胜的称号取过来,冠在自己身上,以显格调和那么一点的异国风情。

但是有朋友提醒我,澳门真让初来的葡萄牙人忆起了故乡。那缓缓上升的几座小山丘,在仔和澳门之间的窄窄水道,远航而来的商人与探险者一看,不禁呆了,想不到经过了三年的航行,在半个地球之外,似乎永不变迁的南中国天空底下,竟能重新见到里斯本的地势和风景……

香港作曲家金培达凭着《伊莎贝拉》得到了康城影展最佳电影音乐大奖之后,使得「法多」(Focdo)红了起来,起码在一个小圈子之内。即使听不懂歌词,法多也是动人的,因为它的名字早已注定。在葡萄牙文里面,「法多」就是命运的意思。

甚么样的歌曲,才配得上命运呢?有人说它是葡萄牙人的「蓝调」,源于草根,满是忧郁。其实不,法多的根不在乡间,而在城市;不在泥土,却在大海。它唱的总是不能结果的爱情,回不了家的水手与无法挽回的失落。虽有欢愉的例外,但大家记住的总是伤感的这一面。

据说一度称霸的葡萄牙帝国,拥有庞大的船队巡弋七海,法多是他们航海的悲歌。因为在那个时代,木船御风而行,但天有不测风云,海有未知暗涛,离岸远征的流氓、士兵、商人与传教士,能安返故土的又有几人?可事实上,法多是十九世纪初才成形固定的民歌,那时的帝国早已分崩离析、片片坠落,又何来远洋征服的宏图?莫非,法多不只哀叹个人命运的难料,也是一阙王朝的挽歌?

更奇妙的是,这种歌曲在葡萄牙的殖民地上是听不到的,只有本土城市的酒馆里才有。所以常见的乡愁主题,并非游子的真实心声,反倒是家乡对他们的思念和想像。他们不直接唱出自己对丈夫与儿子的挂念,却幻想他们飘泊在外,对着一望无尽的大海时,可曾念起里斯本的山、里斯本的河口。

所以许多年前,当我第一次认识这种音乐,就想就近到澳门寻找,却发现澳门的葡萄牙人圈子没有吟唱法多的习惯,更没有专门聆赏法多的酒吧与餐馆。再看一看街上相貌不太「本土」的行人,其实多半是取代混血的「土生」,就知道离乡日久,乃再无所谓乡与不乡。如今他们听的,或许也是容祖儿。

【来源:都市日报-兵器谱】