梁文道:真名

奇幻小说的忠实读者,想必都知道「真名」是怎么回事。传说世界万物俱有真名,一种呈现其真实本质的名字。与一般表面的名字不同,由于它掌握了事物最核心的秘密,所以必须密藏起来,隐而不彰。只有别具慧心天赋异禀的人和经过修练的魔法师才能找到这个名字,并且呼召它,从而操控事物运行的轨道。

这就是为什么法师可以呼风唤雨的原因了,因为我们凡人只知风叫做「风」,雨叫做「雨」,但法师知道风和雨真正的名字,他知道它们的本质是什么。

其实这不是小说家们凭空捏造的幻想,而是一种源远流长的信念变形。几乎所有文化对于名字都有各色各样执迷的传说,其实那都是有关语言文字起源的构想。比如说仓颉造字,据说在他造成第一套文字的时刻,「天雨粟,鬼夜哭」。天何以雨粟?鬼又何以夜哭?因为自此以后,它们无所遁形,它们的真实被人的文字套牢了。

恋人也相信真名的魔力,他们总不满足于对方表面的名字,那些人尽皆知、身分证上工整打印的通名;他们喜欢别造昵称,觉得这才是对方的核心。我们曾经说过,恋人活在别样的真理领域,以为自己看穿了对方,甚至狂妄地相信这个他人闻所未闻的名字可以捆绑两人的关系,束缚原本不可制约的魔魅。可是爱情乃世间唯一变幻不定本质永远空洞的事物,所以它怎可能有真名任人捕捉呢?你曾为情人的纯真所动,直觉滋生不知何处而来的真名,但是终于失落。此时,真名反而成为泛滥至极的无谓言语。

【来源:成报-秘学笔记】