梁文道:同一条河

古希腊智者赫拉克利特的名言人尽皆知:”人不能两次踏进同一条河。”老友小西近着《猫河》里的诗句却说:”踏进河里的绝对不会是同一只脚。”万物皆流,人又怎能例外。

这一刻的自己和上一刻的自己必然是不同的,现在正在写着这行字的自己要比一分钟前的自己,多写了二十一个字。所以在这一剎那间,我变了。在刚才那一个句子写成的前后,有两个人的存在。

为了保证我们穿越时间之后仍然还是同一个人,为了让我必须实现昨天做出的承诺,偿还过去负下的罪债,而不能轻易地以”当日的我和现在的我不是同一个人”推搪回避;哲学家专注探讨记忆的作用。正是记忆,不是别的,把昨天的我和今天的我联系起来,使我历经时间的变幻还能统一,而不分裂。

但是有时候我们真的希望自己可以摆脱记忆的束缚,分身成散落在不同时段的异己。

每一段感情的发生与结束,其实都是场记忆的战争。受过伤害的,必将在新一轮关系的最初就迟疑畏惧,甚或仓皇退缩,因为他记得那么清楚。他害怕的,不是眼前的人,而是过去的人。他不只是在和新认识的朋友交往,他同时还在和自己的记忆协商、谈判与作战。对方可不知道,这样的关系何等艰难,因为与他角力的是一些过去的陌生人。

至于将要结束的关系,就更不用说了。我们都盼望眼前的河流就是忘川,它永远都不会是同一条河;而踏进去的人在出来的那刻,也就不再是同一个人了。

【来源:成报-秘学笔记】