梁文道:魂断威尼斯

由水路进入威尼斯,固然可以看见圣马可广场的辉煌,尤其那只长着翅膀在阳光底下无比璀璨的雄狮。但我们都知道这其实是一座由尸首堆成的城市,那个曾经雄霸整个地中海的共和国早已灭亡。它的遗民倚靠游人的追悼度日。

相对于大海的清鲜但无情,上演绝世爱情戏剧的威尼斯是一座发出腐臭的水城。在汤马斯‧曼的笔下,即使是游客趋之若鹜的贡多拉也长得像是一副黑色的棺材。威尼斯,「一半是神话,一半是陷阱」。若从远洋归来,首先踏足的港口就是此地,你的日子也就可以数算了。

在《魂断威尼斯》里面,汤马斯‧曼沉思美与死亡的关系,这座水城的娇美残骸是美的理型与瘟疫之阴影的象征结合。我们的主角,那位一生理性审慎的大作家在此饱受美少年的折磨,劫数难逃,于是回忆起希腊先哲关于美感的断言:

「他们说,太阳熠熠发光,炫人眼目,它使理智和记忆力迷乱,它使人的灵魂为了追求快乐而忘乎所以,而且执着地眷恋它所照射的最美的东西。是的,它只有借助于某种形体,才有可能使人们的思想上升到更高的境界。说真的,爱神像数学家一样,为了将纯粹形式性的概念传授给不懂事的孩子,必须用图形来帮助理解;上帝也是一样,为了向我们清晰地显示出灵性,就利用年轻人的形体和肤色,涂以各种美丽的色彩,使人们永不忘怀,而在看到它以后,又会不禁使人们满怀伤感,同时燃起了希望之火」。

【来源:成报-秘学笔记】