梁文道:分手餐厅

我知道吃饭馆要吃熟的,但我却极少培养与任何一家餐厅的感情。是不是那些我曾试过的地方不值得回头?是不是他们的服务太糟?或者做出来的东西叫人无法下咽呢?其实都不是,只是香港开餐厅的速度太快,就算每天多吃一顿,你也绝不可能全部光顾得来。又如果你花心似我,即使试过不错的地方,可能还是会心痒难搔,硬是好奇喜新,于是弃旧人久久不顾。待得遍历天涯,才回想起当初的好滋味。可是那家用心的好店呀,就是有这么多像你我这样的客人,早就等不住结业了。留下的,只有我们食客的悔恨。

怎样吸引回头客,是所有餐馆老板的大问题,但却也是永远没有一条必胜方程式的谜。因为客人不回来的理由太多太多,你根本无法计算出所有的可能。

例如我的一个朋友,那天他才跟我说过他的理由,就非常地匪夷所思。他最近认识了一位女孩,那女孩爱吃也懂得吃,所以他们的约会都发生在饭桌上。在短短的八顿饭之间,从若有若无的相互摸索,他们经过了心惊胆战的挑逗和猜疑,最后复归寂然。我这朋友好歹也算是个情场老手,阅人无数,平日总是志得意满的神气模样,想不到这回竟然就此栽了。难过啊,我强压笑意,装出一脸同情相看着他失落地述说。

他告诉我,他们去的地方或许都不算太出色,但也是经过一点考虑安排,而且其中更有两三个是他自己最心爱最常去的餐厅。如今,他说:「我是不会再去的了。」

他害怕再见那些曾经熟悉的环境、菜单以及人,它们都被那名女孩留下了印记,不可磨灭。假如他再回头光顾这些餐厅,就难免会想起她的笑容、声音与手势,而这些回忆实在沉重得难以承受。

但是失意的恋人总是喜欢自虐,他的方法就是逐一重访这八家餐厅,告别它们,同时在心里告别那个女孩。

特别是一家曾经令女孩从疲惫与低沉的状态中活跃起来的意大利餐厅,这里的经理和服务生都认识他,他也喊得出他们的名字,到底是好几年的熟客了。这天他一个人到来,坐在他们坐过的位置,喝同样的酒,甚至自己吃掉两人份的晚餐,而叫的当然是那晚吃过的菜。甚么他都记得。我知道这个朋友的优点就是记性好,而且特别留意细节,平常我总羡慕他,现在我却可怜他了。

「最难忍受的,还不是吃饭的时候会记起当天她说过的事,以及她说话时那总是微微晃动的可爱姿态。而是经理跑过来聊天,笑着问我怎么一个人来,还夸我今天胃口特别好。由于算是认识,经理和服务生轮流找我闲聊,生怕我孤独沉闷。」偏偏我的朋友就是想孤独,像一个死囚临刑前的最后晚餐,不该干扰不要安慰。末了,他结账离去,经理还不忘提醒:「很快就有白松露了,记得过来试试。」我的朋友满心酸楚,微笑答应,他知道自己是不会再来的了。

大抵所有当事人自觉很揪心的忧伤,很浪漫的行动,在旁人耳中都是可笑的。我一边听他的故事,一边忍住本能的嘲讽。他不知道,真正值得可怜的其实是那家餐厅的老板,谁能猜到有这种不再回头的理由呢?

【来源:饮食男女-味觉现象】