梁文道:「后中环」论述的虚妄

从湾仔到观塘,从旧中环警署到衙前围村,关于香港城市规划和旧区重建的讨论,已经从那种唯快是尚、唯多是好、唯钱是美的「中环价值」论述,渐渐地添上了几许「人味」。保留历史重不重要?重要。文化氛围重不重要?重要。环境保护重不重要?重要。小区网络重不重要?当然重要。这些新注入的价值如此神圣,口号如此美丽,所以没有人敢再明目张胆地反对,甚至连高层主管有佣金可分的市区重建局和保守顽固的房协,现在也都学会了这套言辞,左一句「保育」,右一句「可持续发展」。香港的未来,看上去很美。

所以这时候我们要更小心地去看这组崭新的城市规划共识,注意其中各式各样的陷阱。且以湾仔有名的「蓝屋」为例,这座造型独特、外墙颜色令人一见难忘的老房子透过电影、电视和各种传媒影像的散播,已经成为许多人心目中老湾仔的代表。回忆起来,蓝屋、喜帖街、湾仔街市大楼这些坐标总是充满了浪漫的怀旧色彩,每个人听说要拆要改都会流露出依依不舍的神态。更何况它们还登上了海外旅游节目和指南介绍,成为许多游客猎奇的场景。所以保留这些老建筑老区块就是一种文化、历史和审美经验的课题了。

近数十年来,许多有点历史的老城都启动了「旧区再生」的工程。尤其是欧美国家,更是官商连手地投入了大笔资金,把一些因为郊区化发展而变得空洞败落的市中心变成了吸引「潮」人「型」人的时尚街段。其中的核心就是文化艺术界最热中的「闲置空间再利用」,也就是将废弃的货仓和工厂粉刷改造为画廊、剧场与艺术家的工作室。近一点的例子有北京的大山子艺术区和上海的苏州河货仓,当地政府都试图围绕着这些新兴文化点建立起一套创意产业和旅游工业设施密集的新城区。

这条路之所以走得出去,首先是因为「资本主义的文化转型」(Cultural Turn of Capitalism),使得经验和审美变成新时代消费方式的关键词。大家愈来愈在乎品味,买车不再是为了交通而是为了一种「感觉」,买i-pod不是为了音乐而是为了一种生活方式。同样地,城市与建筑也得提供一套独特的审美经验,才能聚纳人群与资金。在这样的年代,有什么要比设计师和艺术家更有创意更有型的人呢?所以一个老区只要有一批搞文化的人聚集,开几家艺廊,弄些音乐表演,附近就会招来陈设新潮的餐馆酒吧咖啡店,还有愈来愈多的个性小商店。

不知到底是什么原因,旧房子变成艺术中心,老区域变成文化地带,总是给人一种特别协调特别有味道的感觉,似乎「老」和「文化」有着天生的血缘关系(有关讨论可参见英国史学家Raphael Samuel的经典之作《Theatres of Memory: Past and Presentin Contemporary Culture》)。所以近年香港旧区重建那一套「后中环价值」论述也很喜欢搞点「闲置空间再利用」,例如市建局的利东街重建案就要有个小小的传统婚俗文化展览馆,而最新的蓝屋规划案也打算「保育」蓝屋,让它成为一个很有文化的景观。

但问题是蓝屋不像北京大山子的七九八工厂,也不像土瓜湾的牛棚,它绝非什么「闲置空间」,而是一个切切实实有人生活有人居住的房子。如今官方推出的这套很有「后中环」色彩的保育方法却在流行的创意文化语言底下,彻底忽略了原居此地的居民,忽略了他们的诉求与声音,预先地把它当作无人的「闲置空间」,然后就可以好好地「再利用」了(其实蓝屋本来不叫蓝屋,那层蓝色也是政府在10年前漆上去的,当地居民管它叫石水渠72a。详见「香港独立媒体」网之「湾仔民间」专栏:www.inmediahk.net)。

这种种「旧城再生」的新手段,城市改造的「后中环」论述之所以大行其道,就像管理学家弗罗里达(RichardFlorida)所说的,是因为创意阶层喜欢富有美感经验和文化趣味的城区。香港的新中产阶级开始厌倦公式化的商场,他们和游客一样,喜欢有怀旧风情的街道商店;他们希望自己住在一个比较有文化的地方,就像家里得布置一些名师设计的家具精品一样,好让自己显得很有创意很讲究生活。所以连最喜欢推高地积比率且从来不嫌房子盖得密的官方机构也嚷着要保育了,在他们的眼中,湾仔还是要重建的,高楼还是得盖的;只是多添了几座老房子,请一些文化人设计师之类的创意阶层进来,变成卖点,未来的商业价值只能更高,说不定还可以「持续发展」旅游项目呢。

所以一切其实都没变过,就和无数外国大城市的例子一样,曾经迁往郊区的富人回来了,老区的地价又高涨了,而原来住在此地但财源有限的市民还是给剥去了接近城市中心的权利,要被迫迁离。我们要区分的就是真正以人为本的旧区改造城市规划,与这种新兴的「后中环」论述里的假人性措辞。在后者的巧妙铺排里面,所谓的「以人为本」指的不是原居民的权利老小区的网络,而是新来者的环境很体贴很适意。他们再三强调要保育的,也不是正在此地生活工作的市民,而是老房子老建筑的「特色」。他们要持续发展的,更不是这些市民的生活质量,而是模模糊糊但又非常动听的「旅游工业」与「文化氛围」。

【来源:明报-笔阵】