梁文道:还债

亨利·詹姆斯最伟大的作品是《仕女图》(The Portrait of a Lady),灵感来自他的表姝蜜妮(Minny Temple),一个命运悲惨的女人。

她聪明可爱,性格独立,总想离开故乡去看看这个世界到底有多大。但是却活在一个对女性的要求特别严格的社会里,而且家境贫寒,所有的愿望都只能是幻想。更不幸的是她年纪轻轻就得了癌症。她央求表哥,在她死前带她去欧洲,游一趟就好。结果,亨利·詹姆斯一个人去了意大利。

詹姆斯后来却还老拿蜜妮作挡箭牌,每当有人问他单身的理由,他都说是因为恋人早逝。恋人?他们能算是恋人吗?在他能力范围以内的小小请求,他都做不到。他为蜜妮做过什么?

他为她写了一部杰作。在《仕女图》里,蜜妮以另一个身份出现,真的去了欧洲,开过眼界,圆成梦想。在小说里,她终于自由了。

所有他不能表达的感情,所有他不能还报的债,亨利·詹姆斯都用小说完成。对于那些爱他的女人,他并非完全无动于衷,但是他压抑,不愿面对。因为他更爱孤独。每当他动起常人的感情,想要握住一个女子的手,或者只不过是去探望伤兵暂摆一副怜悯的神态;他都会立刻想起他那温暖的书房,有一面自己的小窗可以窥看这个世界,坐在那里写作是件多好的事呀。

愈是压抑,亨利·詹姆斯的文字就愈精纯。与他心目中的同代对手王尔德极为不同,王尔德不论在为人和书写上都是一派飞扬,詹姆斯却晦涩幽微,婉转细腻。如果相信看书知人,读者一定以为这个作者充满同情心,宽容博厚。其实他是的,只是这一切都留在文字里。

【来源:成报-秘学笔记】