梁文道:借用

如果一个人受过严格的文学理论训练,对于亨利.詹姆士的小说是为了补偿自己对女人的亏欠这种说法,应该是要嗤之以鼻的。因为根据理论提供的常识,作者的实际生活和他笔下的作品不可能有这么简单直接的关系。假如有关系的话,那也是可疑可议的。所以前两天,当一个科班出身的文学硕士问起,我写这些东西是不是因为失恋,不免讶异,莫非今天的理论又起我所不知的新潮?

忽然想起一位前辈诗人,他喜欢写书信体散文,传说那些文章抬头的「K」、「Y」和「S」都真有其人,而且是他钟情的人。这些文章发表出来,人所共见,大家喜欢,但是只有那些「K」、「Y」与「S」才明白真正的读者其实是自己。诗人把他的情书藏在报纸和杂志的一角,两个人的秘码隐没于公共空间的信息洪流,难道他就不怕误读,就不怕有人误用?

大鼻子情圣希哈诺剑法卓绝,文采超群,坏就坏在样子长得不俊。所以他爱上一名女子,却不敢现身。恰巧他的好友也是同好,而且仪表不凡,仗义的希哈诺就拔笔相助,替胸无点墨的知交写情书。这情书他写得苦呀,一字一句都是真心话,但都成了代笔。果然,那女子被希哈诺的文字打动,计划很成功。她爱上了他的好友。

我是一个甚么事都喜欢拿来开玩笑的人,所以当年第一次听说这故事,就为它改了一个更不堪的结局。话说那女子收到这许多情书,觉得其中的典故、意象和比喻确有动人处,甚合己意,于是一声唔该都冇就借用在自己的信里,给她的老情人,给她的……。结果希哈诺和他那老友只好相拥而泣。

朋友都笑骂我没良心,说希哈诺这样子太可怜了。怎么会呢?要是希哈诺真爱那女子,无论她怎么做,都应该高兴的。何况他的文笔能为一位淑女効劳,岂不是骑士的荣幸?

【来源:成报-秘学笔记】