梁文道:笑话

读到一个故事。从前匈牙利有位贵族叫做查洛斯特公爵,酷爱读书,生性幽默。革命期间,他也被推上了断头台。押解途中,他仍一边走路一边看书,镇定如常。等到脖子被架在台上,用不着看着路面了,于是他就从容地掏出一支笔来,乘刀子还没掉下来前,在刚刚读到的精句下画线作记号。

这是我所知道的书痴故事中最叫人绝倒的一个。看来查洛斯特公爵还不是一般的书痴,他必然还是个极幽默极懂得自嘲艺术的人。且想象那行刑的刽子手,那旁证的法庭人员,和那些在场看热闹的群众,他们当时是觉得好笑?愤怒?还是不知所措?这个革命的敌人竟然在死前还不放过开他们玩笑的机会。

通常我们会以为这样的人是很乐观的,无论遇到甚么事都能笑嘻嘻地应对。其实他更像小丑,不,比小丑更甚。电影里的小丑还能对人欢笑背人愁,而这种一辈子逗人发笑的性格不是面具不是短袍,它根深柢固地植在他存在的核心,使得他整个人就是一个玩笑,不放过他人,也不放过自己。

无论遇到甚么事,他都是笑嘻嘻的。妻子离开他的时候,他开始担忧搬家的时候在床底跑出来的昆虫。至爱的朋友离开他的时候,他对自己说:「反正他不是第一次走了。」说到死亡,就算面对至亲的死讯,他也要费了很大的劲才压住自己耻笑医生们那伪装愁容的冲动,再转头也装出一副伪装的脸孔去安慰哭得死去活来的家人。

不知道为甚么,他就是不能不笑,无法平抑调侃自己和调侃他人的冲动,而且他笑得那么真诚,一点也不是为了显示坚强。俗话说生命是个大笑话,所以查洛斯特公爵也很同情地用笑话去回应,不愧是贵族的风范。

【来源:成报-秘学笔记】