梁文道:诱人的寂寞

霍伯(Edward Hopper)是最受美国现代文学欢迎的画家,除了像厄普戴克这种艺评也有一手的作家,不知有多少诗人和小说家从他的画作撷取灵感,甚至专门创作题献给他的作品。

《夜鹰》(Nighthawk)是霍伯最为人熟知,也是他得到最多诗人回响的一幅杰作。大城市的街角,路上无人,所有的商店也都打烊了。只剩下一家廉价的咖啡店仍然开着门,这家咖啡店就是这幅画的主角了。可千万别以为对比起空寂的街道,这家还亮着灯的店就会有点温暖的人气。

不,这间沿街有扇透明大玻璃窗的小餐馆要比夜里的马路更孤独,因为里头有人。惨白的灯光映照着惨白的墙壁,吧台般桌旁坐着一个孤独的男人低头看着自己的杯子,不知道在想甚么。另一边还有一对男女,就和霍伯笔下的所有人物一样,他们静默无言。唯一的侍应看着这些客人,其实也没甚么特别值得看的地方。这些人被掏空了,姿态和表情不表达任何东西,就像餐馆外的夜路一样虚无。

很多人认为霍伯的作品画出了现代生活,尤其是现代美国生活的虚无与寂寞。每个人都不知道自己生命的意义,每对夫妇与情侣都陷入了无以为继的空白和沉默。这种寂寞是前代大师画不出来的,因为他们不在这个时代。

可是这些表面寥落的画却又充满了张力,总是在诱惑观者想象和思索:为甚么这些人不说话?为甚么他们会在这里出现?一定有甚么事发生在他们身上,但那到底是甚么呢?所以霍伯的画又是戏剧性的,就好像从一部老电影的菲林里剪出的一格画面,引诱了无数作家去为它铺排出前因和后果。现代的寂寞并非句号,它永远都是一个问号。

【来源:成报-秘学笔记】