梁文道:新贫时代的阿Q哲学

《穷得有品味》这本书是德国去年的畅销书,而且在一年内就被翻译成了日文、韩文、俄文、意大利文、波兰文和我们现在看到的中文版。这么红,首先是因为书名起得好。在我们这个年代,人的欲望真真正正实现了经济学的基本假设,无穷无尽没有限制,所以几乎没有人不觉得自己穷。但是又由于那头永远喂不饱的欲望野兽,也几乎没有人不想自己活得很有品味。然而,贫穷和品味似乎是不可并存的两种质量,怎样才能穷得有品味,所有人都会想知道的。

但再细看这本书的内容,却又发现里头尽是老生常谈,无非就是叫人好好检视自己的需要,看看自己是不是真的要买一个Hermes皮书签或者银制筷子套。这些道理都是老祖母的口头禅了,谁不懂得说两句?例如其中有一章谈旅行,作者力证出门旅行其实不像我们想象的那么美好,不一定值得花钱跟风干事。他说:「不可思议的是,平常省吃俭用的人,一度起假来就挥金如土。『没关系啦!难得度假嘛!』度完假回来之后再抱怨:怎么玩了一趟,荷包全空了,精神没有恢复,人也没有休息到!」这种经验,难道还用得民意调查才能发现是全民共识吗?

道理是老道理,可时代是新时代。全球化的剧烈竞争让很多发达地区的高薪阶层纷纷丢了工作,外判潮流则把第一世界的软件工程送到了印度;于是突然多了一大批往日衣食无忧甚至还可以过得很体面的中产阶级,现在成了「下流阶级」──向下流动的阶级。讨论这种社会趋势的书不少,但教那些可怜人怎样重新振作实际过活的却不多。像香港这样的地方,几年来又是金融风暴,又是楼市泡沫爆破,有同样问题的人肯定很多。《穷得有品味》来得格外应景了。

市面上已有许多书教导大家怎样自强不息,怎样积极向上自我增值,为的都是要人重投职场再战江湖。但这本书特别的地方是虽以失业为前提,却不试图要读者找份好工,反而循循善诱读者们适应失业,甚至热爱失业的日子。

作者亚历山大.封.笙堡(Alexander von Schonburg)自己也是个曾经只坐头等舱的失业汉,过来人的身份自然有说服力。更有说服力的是他姓名中那个「封」(von),这表明了他是个贵族。大家都知道德语世界里有这「封」字的贵族繁如过江之鲫,现在多数开的士或者当侍应。我们这位作者也是个有经历的,他的家族有五百年不断没落的历史,由他提供对应生活水平下降的方法,格外生动。就像他所说的:「适应社会阶级没落是一门艺术,已经有很多先烈都把这门艺术发挥得炉火纯青」。例如这门艺术的要点之一是不要太重视金钱,这句废话由贵族演绎份外有味道。因为他们在很有钱的时候当然不注重金钱,可以慷慨大度挥金如土;在一穷二白的时候由于传统家教,依然不拿钱当回事,所以就有股拿得起放得下的气派了。我辈新穷阶层也该学学老贵族,活得有气派自然就有傲然的品味。

我也很喜欢台湾作家辜振丰在中文版序言说的话,他提到Gucci前设计总监Tom Ford和Giorgio Armani在每季耀目时装秀结束亮相的时候,总是一身T恤牛仔裤;而意大利老鞋匠也永远只穿一双烂皮鞋。买不起Gucci,我们大可以用这番话来开解自己,同时应付想象中的他人。

还可以肯定一件事,失业在家靠打散工过活的亚历山大.封.笙堡,现在应该大发特发了。

【来源:苹果日报-牛棚读书记】