梁文道:音乐不死

我曾说过专辑已死,单曲的好日子又要归来。有人走得远,干脆宣布音乐很快完蛋。说这些话的,主要是大型唱片公司的老板、高层和公关,他们眼睁睁地看着唱片的销量不断下滑,却无计可施,于是就把手指指向网上的非法下载。

他们要不是像驼鸟般把头埋进沙里, 装作甚么都看不见;就是用双手阻拦河堤缺口,悲哀地目睹水流不断从指缝间渗出。音乐哪有死亡呢?历史上从未有一刻像今天这样,音乐变得无处不在,手机的铃声、游戏的配乐、商店的背景声音,甚至原本静默的电梯和只有呼吸声的地铁车厢都有了音乐。从前大家只能在特定场合使用相应音乐,如今音乐的功能真是你想有多少就有多少。要是害怕自己像活在电影里一样,每走一步都被配乐包围,何妨跳进泳池?享受水中那与世隔绝的宁静。不幸的是,我得向大家报告,现在越来越多的泳池装了水中喇叭。所以死的不是音乐,它不只活得很好,而且多子多孙,足迹遍全球。真正垂死的是唱片公司。

且看去年通行世界,打上英国流行歌曲榜第1位的《疯狂青蛙》。它不是大牌歌手的杰作,更不是唱片公司苦心计算经营的结果;它只是用简易的计算机程序衍生出来的电话铃声,一传十,十传百,成了次文化热潮现象。唱片公司巨头看见这样的潮流又怎能不忧心?以后的唱片还能怎么卖?这首曲子可没有非法下载的问题,也没侵犯任何厂牌的权益。

老牌IT文化杂志《Wired》的9月号以美国西岸的音乐奇才贝克作封面人物,主题是「音乐的再生」,重点介绍贝克的新计划。那是一张不知算不算专辑的专辑,因为它虽有传统CD包住了一组已完成的歌曲;但最好玩的地方却在网上,乐迷可自己把歌曲下载回来任意重组它们的编排结构,甚至直接在网上像玩游戏般和音乐互动。贝克想干的就是革CD的命,革专辑的命,慢慢跳进音乐解放的洪流里。这期专题还介绍音乐行业响应现实的动向,大意说这行业不变不行。但我觉得他们还没到一个更大的典范转移,仍固着于音乐是职业也是工业的老观点。众声喧哗的网站音乐真正冲击的,就是音乐可成职业甚至形成产业的这套老黄历。

只要上网巡一遍,不难发现除下载既有音乐商品外,还有越来越多的业余玩家免费上传自己的作品,且质素不差,甚至比部分职业音乐人的水平还高。这里固然不乏有才华并受过专业训练的人。他们对音乐的想法也不一定再像上一代般抱试听带到处拍门博人赏识,然后梦想一鸣惊人。他们要的可能就是自娱,多人喜欢那就更妙。互联网取代了传统的发行网络,对唱片业来说,最大噩梦是新一代乐迷习惯免费获得音乐,加上那批不计金钱只为过瘾的创作人,双方再也不是一手交钱一手交货的关系。

职业音乐因此更见危机。难怪全球最大唱片公司也宣布免费让网民下载自己的音乐档案。那么它怎样赚钱呢?方法就是要乐迷在网站上看客户赞助的广告,一边等歌曲下载一边接受广告的洗礼。如此一来,整个工业的逻辑就变了。过去是唱片公司在媒体上打广告推产品,现在则是音乐产品变成一种让人卖广告的媒体。可以想见,这个网站将是许多杂志和电台的竞争对手,大家的广告客路很接近。这是不是音乐工业的出路,还有待观察;但音乐的前途倒是一片宽广。

【来源:都市日报-兵器谱】