梁文道:挫败之书

难免会被人问起:「哪一本书对你的影响最大?」今天让我坦白吧,这么多年以来,其实我一直在说谎。

因为我不能直接说出它的名字,怕它尴尬,它是如此珍贵又如此敏感。我没有为它在书柜上留下一个特别的位置,也没有用一个精致的锦盒盛载它,因为它不想自己显得与众不同,这会使得它在书群之中格外不自在,负担沉重。

从前,我爱上了一个由于害怕我而最终厌恶我的人。这种厌恶与恐惧深到一个程度,乃至于我就算随意地和他打招呼,他也不愿理会。更有可能,他根本就没注意到我的手势与笑容,因为只要我的气场一出现,他的身体感官就会为他自动蒙上一层蔽障,保护他。

在失去联络一段日子之后,我们又在人群中重逢。也是为了保护他,我刻意回避闪躲,彷佛真正应该恐惧的人是我。然后很荒谬地,那天晚上,他突然问我以后能不能起码和他打个招呼。我立刻就懂了,他不想人家注意到我们的不自然,我的退缩态度会惹起朋友之间的联想与闲话。这当然对他很不好,尤其那些闲话里的角色是我,这个实在不该和他拉上关系的人。

我不知道其他人有没有这种经验。通常对我们影响最大的书,起码要是自己看得懂的书,然后才能全心全意地沉浸其中,舔吮它的每一行字每一个标点符号。可是我的那本书却是不可解的谜团,它引我入门,却又永远拒绝我再踏进一步。我在这本书上得不到任何答案;只学到更多的问题,提问的方式,以及这些方式的全部挫败。这本书,毫不起眼地藏在一个书架的第二层里,教懂了我枉费心机的定义。人生最有价值的教育,莫过于此。

【来源:成报-秘学笔记】