梁文道:最初

既然悔不当初,我们就会想起最初,并且思考最初的意义。

我很喜欢布莱克(William Blake),诗画俱佳,尤其是诗,在他那个时代的英语诗人之中,别具一番神秘的阴郁。例如这首《永勿企图说出你的爱》(Never seek to tell thy love),一开头,诗人就低声宣布:「永勿企图说出你的爱/爱情从来不可表明/好比温柔的风吹过/无声、无形」。为甚么?

下一段有诗人的亲身说明:「我说出了我的爱,我说出了我的爱/我向她倾尽心声/颤抖,发冷,心惊胆震——啊,她果然消失」。看来正是因为如此,才有第一句的回省与总结。

如果说直到目前为止,这首诗还有点孩子气,像个初恋少年苍白的失败记忆的话,我们就要仔细注意最后一段了(请看原文,恕不中译):「Soon as she was gone from me/ A traveller came by/Silently, invisibly/ He took her with a sigh」。

谁是那个旅人?何以一声叹息就能带走她?还要留心形容这个旅人与第一段形容温柔之风的用词是一样的,都是「无声、无形」。莫非带走意中人的正是爱情本身?

所有美好的东西都不应过度发展,都该保留在萌芽状态,将发未发,因为那是一切可能性的源头。未开的花可能是美的,未着纸的笔有可能画出最好的画。可是事情只要一启动,就不只可能,而且必将走向衰落与凋零。

还是纳兰性德:「人生若只如初见,何时秋风悲画扇」。如果一切都停留在最初,那么平静,平静到了一个冷漠的地步,只是客套但友善的微笑,不排除甚么也不保证甚么,会是怎么样?如果。

【来源:成报-秘学笔记】