梁文道:电视

老人的视觉日渐衰退,身体也缺乏足够的能量去帮他收束精神,所以他关掉了电视机。平常最喜欢的节目,如今他都放弃了。和他谈起来,才发现其实他早就看不懂电视了。他能看见美丽的容颜,也看见了不断开合的嘴唇;但是他失去了理解那些刻意讨好的表情,与自以为是的聪明语言的能力。假如电视是虚伪的表象,他看的就是表象的表象了,并且因此看到真实。

我羡慕他的状态,这是看电视的最高境界。

很多年前,电视台在一切有「意义」的节目都结束了的深夜时分,推出过一个叫做「鱼乐无穷」的奇怪节目。就只是把镜头对着一个鱼缸,动也不动。除了可有可无的配乐,唯一变化的就是缸里飘动的水草和不停游泳的鱼,还有那些鱼的吻部,一开一合。

很让人以外,这个没有意义的节目居然很受欢迎。许多夜归人半躺在沙发上,疲倦地盯着电视,看鱼。还有一些人看了一整天的电视,到了最后的时刻,就关掉一室的灯光,也关掉电视的声音,完全沉浸在这三种光原色组构成的水缸里,似乎想洗掉今天脑子里填装进去的一切信息。反正那都不关我的事。

我有些同事敬业乐业,每天做完节目还一定要定时看自己的节目,说是为了检讨改进,实际上却又会被自己逗得大笑被自己感动。

我很怕在荧光幕上看见自己,正如我愈来愈害怕在报刊上看到我自己的文章。不,还不是因为我觉得那不是自己(什么又叫做「自己」?);而是节目里的自己是那么无聊,嘴巴一张一合(我到底在说什么?),比鱼还无聊。

在老人的眼中,所有电视节目都变成了「鱼乐无穷」。他竟然看到了绝版停播的节目,幸福。

【来源:成报-秘学笔记】