梁文道:杭州绣户(一)

宇文所安(Stephen Owen)在《追忆》里面有一章专谈南宋末年的大词家吴文英,这正是一位给困在杭州记忆之中的诗人。宇文所安说:「在中国的传统里,恐怕没有谁的诗像吴文英的词那样执着地同回忆和回忆的行为缠绕在一起。一名离开他没有再回来的女子,从生平上为理解他的许多首词提供了背景。但是,吴文英的回忆的意向可以同任何主题拴系在一起,读了他的全部词作,我们可以明白,是他对回忆的迷恋影响和制约了他对被遗弃的反应,而不是相反」。

以吴文英为例,宇文所安让我们知道有这么一路诗学,是如此固执于回忆,几乎以之为全部的灵感和主题,以追忆的逻辑结构一切的作品。又有这样的作者,失恋也好,离乡也好,对他而言不是负面的打击,而是创作正好需要的材料。

这样的创作就像「绣户」,一扇绣上了精巧花纹与图案的绢门。关上门,真实得足以把人烧伤的世界就给隔在门外了。这时,所有的追忆都是无害无温的,再沉痛的往事都只不过是描在门上的线条。

我看不到现实,看不见世界,我只是专心地复现昔日光景。我写的不是开门可见的西湖,而是回忆里的杭州。这么一来,我就和那曾经伤害我的真实保持了一段安全的距离,将它们精心构作成文字的艺术。「诗的祀礼把世界中特殊的东西还原为象征和复现的样式,凭借它,我们能够感受到在回忆中认识到的失落的意义。这种艺术把现实和突如其来的痛苦关在门外,然后一遍一遍又一遍地把这种痛苦涂绘在门上」。

【来源:成报-秘学笔记】