梁文道:回归

快二十年了,我才回到自己的起点。楼下依然有孩子在打球,祈祷室里依然有人在默想。而他,我的师傅,依然瘦削,只是棕发换了一头白发。看见是我,他有点惊讶,但是很快又恢复了平和的神态——一种因长年苦修与无私奉献而历练出来的淡定,我永远都不可企及。他点着烟斗,微笑问我:「你想回来吗?」

二十年前,我就像所有以为自己已经长大的孩子,在强烈的自信与最极端的怀疑之间摆荡,最狂妄的谵语最奇幻的想象占据了我每一天的时间。所谓的静修,在这种情况底下真就只是所谓的静修罢了。终于有一天,我忍不住去找师傅,告诉他:「我失去了,或者应该说失去与不失去都无所谓了。我觉得神的存在,超越境界的力量以及一切精神的操练都已与我无关。」

当时师傅的反应很平淡,他收下了我还给他的书,还记得有一本解放神学,一本《乔布传》释义。然后他笑一笑:「没关系,很多人到这时候都会如此。你就出去逛逛吧,或许有一天,几十年后,你还会回来。」

这一逛,我逛了二十年,但是我不敢肯定自己是否算是「回来」。「师傅,我累了,我走了太多歪路,犯了太多的罪。而且在这二十年间我没有办过一次告解,没有一点忏悔」。他看我,沉默了一会儿,又笑起来:「我们都在犯错。我一直有留意你做的事,很好,很有意义。」

我做过的事?但那都不是真的。真正的我为诱惑所苦,贪情逐欲,一片荒芜,寸草不生。我犯了骄傲的罪,我犯了贪婪的罪,我犯了迷色的罪,我犯了愤怒的罪,我犯了嫉妒的罪,我犯了贪饕的罪,我犯了懒惰的罪……。尤其「迷色」,因过分爱慕一个人乃至于侵犯贬低了更大的爱。

「师傅,我想和你读书,请引导我。我想重读圣奥古斯丁《忏悔录》。」二十多年前我看的第一本哲学书。「好,我们就读《忏悔录》。」

【来源:成报-秘学笔记】