梁文道:死生契阔

影评人黄爱玲曾经写过她的一个朋友看了尚.高克多的《美丽与野兽》之后,惊叹:「怎么外国也有《牡丹亭》」?有种爱一往情深,乃至于可以起死回生,又再复归死亡,的确是《牡丹亭》与尚.高克多共享的观照。

在《奥菲尔》里面,爱得最深的,原来是一向夺人所爱的死神和她的随从。她们把心爱的人送回阳间,然后将自己封闭在纯粹死亡的境界。最大的爱绝不完满,不讲究结合,而是彻底的隔绝跟否定。这世上还有甚么比死亡更大的隔绝与否定呢?死神明白,所以她最懂得爱。

再一次,高克多呼应了拉丁语系里人所共知的一个传统,那就是爱与死的矛盾同源。「Amor」(爱)这个字本身就包含了「mors」(死亡),这个字源上的关系岂是偶然?我们常常期望并且迷信,爱可以克服死亡超越生命的界限。却罔顾现实的情况是爱情注定要消亡,因为爱情是凡人之事,而凡人都是血肉之躯(mortal),必有一死。

死神自己也知道,爱情不属于她的世界,但她偏偏爱上了凡人奥菲尔(爱情的矛盾)。所以她必须让奥菲尔还阳,与之生死永隔。她得不到奥菲尔,反而因此成就了爱的本质。爱神Eros是最聪明富足的父亲与最无知贫困的母亲生下来的,因此他虽然知道自己要追求人间最美好的事物,可是他永远追求不到。你求,但是永不许你。

我和他亦是如此相隔。从今以后,他只能在电视上看到我说话,我也只能在电子仪器上听见他的声音。就像死神隔着镜子凝视奥菲尔,奥菲尔自己却不晓得最爱他的人正看着自己写诗做梦。所以我怕在荧幕上见到他,我觉得只要他出现在那个世界里,我们就是生死永别了。

【来源:成报-秘学笔记】