梁文道:忘川

他也像其他人一样,被这座城市的光华迷惑前来,住在海滨的楼房,好夜夜细赏这不变的海景。难道他就没发现这个城市的骚动不安吗?难道他没看见一年之间在他家旁边迅速生长成形的新建筑吗?这个城市并不如外人所想,它的本质就是没有本质;它最稳定的,就是那模糊的整体表象。

然后他会发现,搬来这城的决定果然是正确的,因为他可以忘记曾经的创痛。此城居民皆善忘,犹如此城的善变。我也忘了告诉他,他天天面对的那条著名水道就是忘川。其两岸有几个渡轮对开的码头,乘客只要搭船由此岸渡至彼岸,就会忘记此岸一切;反过来,当他由彼岸回归,就会忘记在水的那一边上曾经经历的故事,甚至忘记刚见过踩过的那个码头早就不是原来的码头了。

多好的一座城,每天都是新的一天,每个人都是全新的人。没有记忆、没有负担。「你来对了地方,很快你就甚么都忘了」。

于是我带他坐船,选择一条最远的航线。「我带你去大岛南方的市镇吧,那是英国人最早发现的一条渔村。现在有很多高贵的房子,住了许多高贵的人」。当然,高贵的人不知渔村前生的故事。他果然喜欢这条路线,也喜欢那个市镇,所以我说:「有一天你也应该住到这里,高贵的人。」他微笑,但是有点勉强,大概是因为我的笑话并不好笑。

将来他离开这座城市之后,或许也会忘记我们曾经去过的地方,我们曾经跨越的水域。因为只要你住过这城,遗忘就会跟着你走,遮盖了他在此地的记忆。离开桃源的渔夫只是不知来时路,离开此地的人却根本不记得有这么一个地方。

【来源:成报-秘学笔记】