梁文道:明星的小孩

他生来就是一颗明星,所以他的分裂比任何人都来得早,也都来的严重。

20世纪中叶的美国社会学大师米德(George Herbert Mead)认为人的处境就是一分为二,一个是他人眼中的我,另一个是本真的自我。在社会活动中,在人群中往来,我们都像站在舞台上的演员,呈现不同的面貌。可是,我们常常自省以及抱怨,那并不是真正的我。

大明星加里·格兰特(Cary Grant)曾经调侃地说道:「我也和观众们一样,希望自己是『加里·格兰特』。」我偶尔看见一些电视主持人在节目里「真情流露」,对着即将离去的同事依依不舍,几乎快要落泪。但我十分困扰,这是「真」的吗?现代电子传媒使得明星和我们无比亲近,当他对着镜头说话的时候,我会以为只有我一个人在听,当镜头对准他的面颊的时候,我可以看到上面的凹陷,比他自己所知的还要真切。可是,这都是真的吗?

或许他也有这种困惑,就像加里·格兰特一样,感到那个表演里的我正在混淆和威胁自己,使自己迷失在一片大量复制的声音的光线里。更何况他活在一个美丽的躯体里面,习惯被人仰视膜拜,乃至于反过来认为任何一个真正爱他的人都不应该像其他一样从这个神殿的门口攀升,小心翼翼地接近自己。

于是我曾以自己久经训练的技术蒙住了肉眼,并且看见他在人群的簇拥之中忽然缩忽然失落,恍如一个遗失了什么东西的小孩。在那一刻,我以为我找到了他的真名。

然而又有哪一个明星的本质不是一个永远渴望的小孩呢?因为身前堆满的珠宝和鲜花都不能满足他的渴望。所以我一定不是唯一一个看见他本质的人,我不可能是独特的。于是他仍然是那个在表演里真情流露的明星。

【来源:成报-秘学笔记】