梁文道:光年

我愿意花多久的时间去等待一通或许得到也或许收不到的手机短讯呢?我又应该用多少时间去等它呢?日本动画家新海诚(Makoto Shinkai)的答案是八年又两百二十四天十八小时。

新海诚是近几年日本动画的奇才,《星之声》是他的成名作,除了音乐之外,全片的剧本、绘画、配音、导演和制作竟然全是他一手包办。表面看来,这部短片沿用了日本科幻动画的外壳,有外星人、机器人和未来的太空探险;但是片中的地球生活却和今天相去不远,便利店、有轨火车,和满街的电线杆;幻想的未来与现实的今日共冶一炉,相当奇幻。

重重包装之下,《星之声》要说的其实是个古老的故事,恋人间那遥远至不可能的通讯。美加子和升是中学同学,本该一起升学,但是美加子被选进一个太空搜索队,给派去地球之外受训然后执行任务。选十几岁的小女孩从事这种工作,就是因为她年轻,可以去光年以外的距离,将来回到地球还不会太老。

幸好,即使到了那么远的地方,手机还是通的,科技昌明。只不过你只能发短讯,不能打电话。因为这女孩离开家乡,离开日本和大气层,飞过月球、火星、土星、木星,到达了冥王星。这时发一通电话要一年之后才到得了地球,我们如何可能拿着电话静待恋人一年后的那一句「你好吗」?

离得愈远,美君子与升的短讯往来就愈漫长。终于在音信隔绝接近一年之后,升在一个下雨天收到了美加子的信息:「我们刚刚经过超光速飞行,来到太阳系的边缘,你收到这封短信应该已是一年后的事了。对不起。很快我们就要到天狼星系追赶达路斯人,下次通信将是八年两百二十四天十八个小时之后,到时你一定已经忘记了我。我觉得我们是被地球和宇宙拆散的第一代恋人」。

【来源:成报-秘学笔记】