梁文道:佳音

师傅领着我们来到医院三楼的大堂,仍在住院的病人一个个坐在椅子上围成半圆等待。先是医院里的社工循例讲话,代表病人感谢再感谢之类的内容,然后我们就唱:「欢喜来到世上,一个新王为我们诞生了」。

新王诞生,于是有人开始低泣。

病人不是一种人。有一位坐在轮椅上的老先生,鼻孔插着一条透明的胶管,连接椅后吊挂的一具仪器,他双眼迷茫,似乎由头至尾不知这是怎么回事,也不知自己身在何方。又有一个穿着松胯睡衣的小孩,头发秃了,躯干瘦弱,很兴奋地看着悬浮在天花板上的气球(他们会不会送他一个呢?)。还有一个年轻人,非常不耐烦,要不是左腿打了石膏,这场活动绝对不属于他。

还有一个女人,年纪不大,顶多五十来岁,她哭泣,先是默默流泪,愈哭愈激动,最后泣不成声。我以为她是受感动了,也猜测她的病情是否非常严重,直到我看见她的女儿把一根麦克风线似的东西塞进她的耳朵,然后对着线的另一头说话,女人一边哭一边用力点头。我才明白,原来她听不见。她看见我们的嘴唇张合,她知我们来此的用意,但是她听不到我们在唱甚么。

「很快,她就甚么都听不见了」。她的女儿在茶点时间向我们解释,那是种突然的怪病,迅急地夺走她的听觉。这个女人彻底失聪前的最后一个圣诞节,就是这样子在医院里度过。我往人群外缘看去,她坐在大堂一角低头双手端着杯子,低头啜饮红茶,双眼仍然发红,沉默。

这时,我们之中年纪最小的那个兄弟放下了碟子,拿起一张记着圣歌歌词的纸张朝她走去,温柔地蹲在她的身边。女人有点吃惊地看着这个全身粗布白袍的年轻人,忽然又哭了起来。因为他在唱歌,很轻很轻地唱,只唱给她一个人听。小兄弟用一根手指引导她注意纸上的歌词,一个字一个字地指给她看,并且随着旋律,以指头的动作在文字间划出一道道弧线,就像用手指唱歌。慢慢地,两人都不再作声。我走过去看,原来他们已经唱到这一首了,「silent night, holy night」。

【来源:成报-秘学笔记】

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注