梁文道:背靠祖国 面向世界

知道谁是陈广仁的不多,但我一向朋友说起「MC仁」,他们就知道了:「哦,就是以前粗口乐队『LMF』的主音,而且还到处画涂鸦的那个家伙。最近他在搞些什么呢?」

最近他喜欢在头上围一条黑白斜格花纹的头巾,还以这个造型参加各类表演,例如几个月前一场电讯盈科赞助的陈冠希音乐会。所有人看了都只是觉得他样子奇怪,没有其他太大的问题,直到电盈一个犹太裔高层惊呼:「这不是恐怖份子吗!」另一回,微软为了推广它的游戏机「XBOX」,找来几个设计师弄些配套潮流玩意,阿仁又用上那黑白斜格花纹,彷佛是他的标记。微软的港方人员不觉有异,倒是美国总公司大为震惊:「那是巴勒斯坦恐怖份子的花样!」

阿仁解释:「这不是恐怖份子的记号,这种围巾只是巴勒斯坦民族的象征,叫做Kuffiya。你怎么能随便说它恐怖呢?就算是永远戴着它的阿拉法特都拿了诺贝尔和平奖啦!」他的目的是什么,就是要挑衅吗?「我只是觉得大家都该认识这个世界多些,不要人云亦云,人家说恐怖你又跟着说恐怖。什么叫做恐怖份子?我觉得好玩的是比起那些直接反应要禁止这些花纹的外国人,原来香港人根本没注意到这条Kuffiya围巾是什么?他们大概根本没见过。」

但是另一方面,香港又是个实实在在的殖民地,虽然叫做回归了,可是心态和世界观还是跟从英美界定的主流。阿仁喜欢玩wargame,他和他的队友总是拿AK47做武器,头上照样围着那条Kuffiya。所以香港的war game发烧友都爱找他们做对手,「因为全香港的玩家都喜欢用美军装束和设备,他们觉得那是正义的化身。哪有人像我们这样,自甘堕落,跑去当反派。」

说到AK47这种全球最受欢迎的自动步枪,阿仁也做过一番研究。他发现这个「邪派」武器其实很有趣(由于西方世界的军队都不用它,因此它是邪派的):「原产AK47的前苏联兵工厂在他们的网页上宣布,他们很自豪这型步枪是世界上唯一没有登记专利的枪械,任谁都可以仿制。」

陈广仁熟读乔姆斯基、扎伊尔德和娜欧米.卡莱因(Naomi Klein)的《No Logo》,立场十分清楚。过去有很多采访也再三报道这位在法国得到艺术硕士学位的观念艺术家很怀疑「艺术品」的概念,他不认为艺术应该全部变成可以买卖可以收藏的商品。但他也曾在主流音乐界打过滚,为商业歌手填词呀?「现在没人找我填词了,因为我一开始就会说明自己是不填情歌的。不填情歌,还有什么歌好填呢?」

他仍然创作音乐,比如说实验rap和粤曲甚至道教音乐的关系。「我不想做一些以旋律为主再把歌词填上去的东西,我觉得文字本身的音乐性就很有意思。从文字的声韵出发再组合成一首音乐,即rap的本质,也是可以和传统中国音乐分享的特征。」只不过你不能再在唱片行买到他的音乐。「我通常把它们送出去,或者卖给DJ用来打碟。」他开了一家音乐公司经营自己的作品,叫做「福建音乐」,英文名字则是「Fu(c)king Music」。舍不得不用粗话吗?「不,我只是觉得奇怪,为什么在香港注册公司不能只用中文名,一定还得加个英文。所以我故意开这个玩笑,但公司的名字又不能有脏字,因此我只好把那个c变成届C」

虽然音乐和涂鸦都不再是他最主要的创作范围,但他到底没有放下音乐,也没有放下涂鸦。可是今天的阿仁,画的东西就和他的音乐一样,都有回归中国的倾向。现在他涂鸦,不只是直接喷洒,而是先在围板或者墙上再画一堵墙,一堵中国式的墙,说不定还穿了孔月门,或者从墙后生出一株红杏;然后他才喷上其他的图案。墙上有墙,彷佛在一个平面上开启了另一层平面,同时扭曲改造了一般涂鸦的平版透视。我看过这批存活时间有限也不可贩卖的作品,我觉得这可能是中国人玩涂鸦的新路向。

音乐不能卖,涂鸦不挣钱,陈广仁靠什么谋生呢?别忘了他还是很多青年潮流杂志编辑眼中的「型人」,所以他有机会去做show有机会去协助推销游戏机,只要他们让他塞进自己的东西,比如说那条Kuffiya。阿仁的最新计划是一家叫做「宁死不屈」网上商店,卖的都是他自己设计的产品,例如眼镜和手,上面一律有那著名的黑白斜纹花样。

这不就是在贩卖「作品」了吗?当然,我们知道自从Andy Warhol之后,商场个体的艺术和大量复制的商品的神圣界限已日渐模糊;也了解有时候商品也可以很颠覆。但我还是忍不住问:「你不觉自己在利用 Kuffiya吗?」原来他的客户多半还是老外,而且不乏巴勒斯坦人,他干脆把赚回来的利润分给巴勒斯坦的民间组织,为他们的家园建设出一分力。

未来,陈广仁想搬回大陆,在云南之类的山区小城开家小旅馆,招呼世界各地的同好,玩音乐玩涂鸦,无政府主义的理想村。「我去过大陆不少地方,我觉得他们的艺术家有趣得多,而且大胆得多」。可是他的网站才刚给大陆封锁,搬进去住还怎么与世界自由沟通呢?「认识几个黑客应该搞得定。」

【来源:苹果日报-文化动物园】