梁文道:气度

今年法兰克福书展的其中一个重头戏是高行健的演讲,据闻近年身体不大好的他演讲起来还是神采飞扬,温婉动人。而他说的,当然是法语。又听说有些参展的中国出版社员工也去凑热闹,不过竟然对人表示:「我们好像听过有这人,但不大清楚他到底是谁。」

对于这位第一个夺得诺贝尔文学奖的华裔作家的中国遭遇,我始终觉得叫人羞耻。为什么当年的官方发言人就不能大大方方地说一句:「高先生获奖是我们全体华人的骄傲,我们谨向他致上由衷的祝贺。当然大家也知道高先生过去对中国有他个人的看法,但是国家现在已经很不一样了,国民生活安康,社会环境稳定,经济形势一片大好……我们欢迎高先生随时回祖国看看,和我们分享他的荣耀。游子归乡,想必能为高先生带来更多的写作灵感。」

今年的诺贝尔文学奖也是在政治争议声中诞生的。因为土耳其的帕穆克(Orhan Pamuk)去年二月才在瑞士对记者说:「在20世纪对亚美尼亚人和库尔德人的种族屠杀事件上,鄂图曼土耳其帝国有罪。三万人和一百万人惨遭杀害」,于是给他的老乡告上法庭,罪名是土耳其刑法第三○一条的「亵渎土耳其国格及其政府」。按照这条法例的规定,如果被告是在国外发表有关言论,则罪加一等,最高可判入狱三年。关于后面这点,我们中国人都明白,这叫做「去出边唱衰自己人」,李柱铭犯的就是这种错,十分严重。

虽然现在的土耳其和过去的鄂图曼帝国是两个国家,但土耳其官方至今否认帕穆克所说的那场屠杀。不是说当年没杀人,也不是不承认的确死了一百万库尔德人和亚美尼亚人,而是否认那算屠杀,因为「屠杀得是有系统的」。所以帕穆克这么对外人说话就不对了,不只和官方认识有冲突,而且还侮辱了土耳其人。

其实这条「301」向来恶名昭彰,已经有不少作家和记者因它上庭入狱,所以有些帕穆克的朋友恭喜他:「你终于成为真正的土耳其作家了。」只不过这回被告的帕穆克正好被举世公认为土耳其在世的最伟大作家,又恰巧土耳其加入欧盟的进程正在拖延胶的情况。事件难免就被炒大了,不只《魔鬼诗篇》的作者鲁什迪公开呼吁欧盟不要让土耳其这样的国家加入,许多欧洲政要也捉住这个机会教训土耳其。更大的打击来自于法国国会,他们正好在诺贝尔奖宣布的前一天初步通过法案,日后严禁任何人发表否认土耳其帝国大屠杀事件的言论。

你想,这下子算不算火上加油?帕穆克是不是勾结外敌,卖国求荣?果然,才刚得知他是今年诺贝尔奖得主,立刻就有土耳其国民上街抗议,更有报刊发表猛烈抨击。可是当记者问起土耳其官方意见的时候,人家文化部副部长却是落落大方:「这是土耳其文化的光荣。至于政治问题,我想大家一定知道,历届诺贝尔文学奖得主都曾对他本国的政治发表过重要声明。」

【来源:苹果日报-牛棚读书记】