梁文道:再见火柴盒

文华酒店重新开幕,顶楼的Vong换上了一家全新的法国餐厅Pierre,听说现在订位起码要等一个月,所以还没机会去试,也不知有这家餐厅用的是自家火柴盒,还是酒店的通用火柴。不过这又有甚么关系呢?反正一个月之后,大概所有餐厅都不会再提供火柴盒。因为到了明年一月一日,香港餐厅的室内范围就要全面禁烟了。

这让我想起十多年前,文华酒店顶楼的法国餐厅Pierrot(小丑)。这家餐厅得名自毕加索的名作Pierrot的火柴盒上面好像就印了这幅画。可惜那个火柴盒早给我弄丢了,和我曾经拥有的火柴盒收藏,烟消云散。

收集火柴盒这种嗜好,有个专有名词,叫做Phillumeny。严格地讲,它指的还不是收集整个火柴盒,而是火柴盒上的商标和贴画,也就是中文里的「火花」。往昔的火柴盒是木制的,厂家或餐厅就把「火花」贴上去,这种火花要取下来比较容易,质量相对而言也比较高。后来的火柴盒都是纸盒,要不是上头的火花不大讲究,就是干脆没有火花,所有的图案与文字都直接印在盒子上面。因此收藏家们也开始收集火柴盒,甚至连里面放的火柴也一并存留。

「火花」及火柴盒,曾与邮票和钱币一齐被人并称为世界上三大收藏品,收集的人多,就有它的市场。有专门买卖火柴盒的公司,有专门拍卖火柴盒的拍卖会,还有不少研究火柴盒的爱好者协会。世上其中一个最有名最老牌的火柴爱好者协会就是「英国火花会社」(British Matchbox Label and Booklet Society)了,香港也有它的分会。

曾几何时,几乎所有机构都会出品自己的火柴,火车、轮船甚至银行,都有火柴给客人。可是火柴这回事总离不开香烟,除此之外还要用火柴点火的机会可谓少之又少。随禁烟潮流的兴起,就只剩下酒店和餐馆才会推出印有自家商标的火柴盒了。从前只有部分餐厅会特别声明自己有非吸烟区,为的是方便不吸烟的人;现在一间餐厅要是没说明自己有非吸烟区,意思就是烟民最好别来,因为全店禁烟。在这样的情况底下,还把心思放在火柴盒图案与形状的餐厅当然不多。

评价一家餐厅,细节是很重要的。桌上摆设的鲜花,墙上悬挂的画作与侍者介绍菜式的手势,虽然无法挽救失败的厨艺;可是当服务与食物的水平都达到一定水平,这些细节的优劣就能决定一间餐厅是否值得多给一颗星了。因为细节往往是在潜意识的层面上发挥作用,影响客人的感受;所以一间餐厅要是能在最不显眼的角落上都下足功夫,就表示它当然精益求精用心非常。

细节是一家餐厅的调味品,火柴盒曾经就是这样的调味品之一。许多餐厅都在火柴盒上争妍斗秀各出奇谋,有的玩图案设计,美得像幅迷你画作;有的在形状尺寸上别出新栽,三角形圆形不一而足。更常见的是美式作风,利用火柴盒做广告,上头全是「全芝加哥仰望的扒房」或者「世界上最好的汉堡」之类的夸大言词。最差劲的要数内地某些大型连锁名店,以廉价的塑料打火机代替火柴,通常都印上了店名、地址和电话号码,好代替名片让人带回家。

火柴盒确实有名片的效果,令人一看就会回忆起一次用餐的经验。通常我们吃完饭之后,带走的除了感官上的记忆,就没有甚么具体可感的东西。火柴盒是个例外,它是餐厅留给顾客少有的纪念品之一,故此有极少数的地方会把客人姓名印在火柴盒上,让餐厅无微不至的细心跟客人回家。

有时候一个人长大了,嗜好便会渐渐减少,所以从小到大都坚持集邮的人绝对不多。我很后悔没有坚持收集火柴盒,现在回想起来,当年在Pierrot到底吃过些甚么,好像都忘了一半了;更不用说那些随我的火柴盒一并消失的地方。当年我没想到会有这样的一天,餐馆竟然不再准备火柴。

【来源:饮食男女-味觉现象】