梁文道:良心起义(皮尔长老•二之一)

如果官方传媒机构每年要为十三亿人选出「感动中国」的十个人,都会引来连番争论的话;那么要找一个人能够感动法国六千万人,恐怕就又会更难。因为这个国家如此自由,意见如此纷纭,有谁能够打破所有的藩篱,叫人真正地心悦诚服呢?皮尔长老(Abbe Pierre)终于回到天国了。他辞世的翌日,法国所有报纸,不论立场,都以头版向这位「活圣人」致敬;法国所有的政坛领导,不论党派,都在一月二十六日涌向巴黎圣母院大教堂,送别这位感动了法国五十年的九十四岁老人。而百姓们,自发地走到街头贴上他们最敬爱的这位神父的照片与画像,前面是一排排的蜡烛。这些画像里,一定有他全身黑布长袍,一顶贝雷扁帽,衰老孤寂的身影;当然,还有他那根永不离身的手杖。至于我这个远方的中国人,则在夜里一页一页地翻读他的著作,聆听他的声音。

故事得从一九五四年二月一日的晚上说起。那天夜里冷得异常,皮尔长老和平时一样巡逻街道,寻找无家可归的可怜人。他看到了令人震惊的景象,一个女人死在街头,一个弃婴在一辆坏巴士里断了气。于是他立刻冲到电台,要求发言,他说了一段已经记录在历史上的话:「朋友们,快来伸出援手吧。一个女人今晚凌晨三点冻死在西巴史托帕大道边上,她的手上还紧紧抓着一张昨晚被房东赶出来时收到的搬迁通知书。面对着死在穷困中的兄弟,全人类必须拥有同一个心志。我乞求你们,现在就给出足够的爱。世上苦痛如此之多,请让美好的事情发生吧……」。他在广播里呼求各种救援物资,然后感谢:「谢谢你们,今晚没有任何人,没有任何一个小孩,应该睡在巴黎的街上。谢谢你们」。才几分钟之后,奇迹就发生了。开始有人陆续把毛毯送来,有人打电话要求捐款,还有人主动驾车到街头寻找流浪汉,把他们带回家里避寒。据说到了第二天早上,捐款就已超过数百万法郎了。这就是后来被称作「良心起义」的那一天。我觉得要是换了另一个人,效果可能会很不一样。可皮尔长老不是「另一个人」。他出生在一个富裕的家庭,但是在一次罗马朝圣的旅途中经过亚西西(Assisi),受到了圣方济的灵魂感召。后来他果然就像亚西西的圣方济一样,舍弃了万贯家财,加入神圣的事业,成为一名天主教神父。第二次大战期间,他是法国抵抗运动的一员,拯救过数千名犹太人,把他们安全送到瑞士。其间他被纳粹捕获两次,又逃离两次。战后,援救过戴高乐将军弟弟的皮尔长老成了一名国会议员,他把全部工资拿来成立「厄玛乌」(Emmaus,耶稣复活后首次向门徒显现的地方)。厄玛乌是个专门援助无家可归者的组织,不同于以往的慈善救济,这个组织一方面推动「居住权」的观念,另一方面则强调互助的小区精神,让加入组织的穷人们自力更生甚至自己建屋。这个组织如今已遍布全球,成为当代居住权运动的先驱典范。

【来源:苹果日报-牛棚读书记】

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注