梁文道:哲人已萎(皮尔长老•二之二)

皮尔长老生前曾经长年位居法国最受欢迎人物榜榜首,其间当然也有其他人超越过他,例如戴高乐将军和球王施丹。不难猜想,他一定是媒体的宠儿,也极善于和媒体打交道。其实早在无家可归者自助组织「厄玛乌」成立的最初,他就开始玩起媒体的游戏了。我所说的游戏,是个名副其实的电台游戏节目,当年皮尔长老为了筹款粉墨登场,结果他赢了二十五万六千法郎回去。

或许我们这个时代太过纷乱,所以大家总是期待一个良心指标。即便明智如大思想家柏林(Isiah Berlin)也曾说过他有一个朋友,「总是正确。每当我不知道在混乱的局势中应该如何选择,我就跟随他的决定,这保证不会在道德上犯错」。皮尔长老就是这样一座道德灯塔。在多事的二十世纪里,他反对过法国在中南半岛的殖民政策,反对过阿尔及利亚战役,抗议过西方世界对越南船民的冷漠态度,声讨富裕国家丢弃多余农作物的作法。在这一长串的社会事件里,他或者对着镜头发怒(有人说这叫「圣怒」),或者撰写檄文,或者走上街头,或者进入国会直斥一群低着头默不作声的国会议员(他们知道他就是那个二战期间的民族英雄,「良心起义」的发动者,曾把最高荣誉骑士勋章退回去的圣人)。甚至到了七十高龄,他还绝食示威。又有一回,他已经八十多岁了,为了声援一批境况可怜的非法移民,他竟然把自己锁在一家教堂的铁栏上,与警察对峙。事后回望,他在这些艰难的处境中有哪一回不是本着最严格的道德要求而战呢?

然而人非圣贤,孰能无过?皮尔长老一向同情巴勒斯坦人,乃至于他在1996年居然支持因在著作中怀疑纳粹大屠杀而恶名昭彰的乔加劳迪(Roger Garaudy),结果惹来骂声一片。几个月后,他终于向公众道歉,承认自己根本没读过加劳迪的书。好在皮尔长老曾经有过冒着生命危险拯救犹太人的纪录,大家很快就原谅了他。

皮尔长老能言善道,他的文笔也相当之好。在其芸芸英译著作之中,我最喜欢的是他的《忏悔录》。在这本书里他向公众坦白,自己在二战的时候曾经破过守贞的戒条,和一名合唱团的女团员发生过性关系。他说:「生活中最难的就是守贞的誓言了,它导致了与女子温柔的彻底脱离」。他毫不畏惧这么做会严重打击他累积了五十年的威望,只因为他明白自己是天主的仆人,应该谦卑,无欺,时刻自省。正因如此,他这部动人的忏言不只没有抹去他的荣耀,反而更加叫人认识到一个忠实信徒的坦荡光华。

不过,一直被人认为迟早要封圣的皮尔长老却令梵蒂冈非常头疼。一方面,有人说他是「唯一使得法国天主教会仍然拥有公信力的人物」;另一方面,他公开支持女性出任神职,甚至维护同性恋的权益,而这都是保守的当今教廷所不能容忍的。

皮尔长老似乎总在争议的中心,所以他很难不成为媒体钟情的焦点。但是他却很不喜欢自己的风头,不时就要避开镜头与灯光,并且请求大家让他退出甚么「最受欢迎人物」的选举。正如他自己在书里所说的,虚荣与爱无关。他透过媒体呼求的不是虚荣,而是爱。

尽管如此,媒体绝不会轻易放过他。一月二十二日,一生饱遭心脏病、肺炎、白喉、骨折、帕金逊症折磨的皮尔长老终于因为肺部感染去世,回归天国。全法国的报刊都在头版刊出他的遗像。其中最叫我难忘的,是一张黑白照片,焦点是他那根孤悬的手杖。彷佛暗示,哲人已萎,更有谁能接下这根木杖?

【来源:苹果日报-牛棚读书记】

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注