梁文道:做回老百姓

「老百姓」真是一种奇怪的称呼,难道军人不是百姓吗?难道一个普通百姓只要从了军,就会变成「官」「民」二分法里的「官」?

「人民军队为人民」这句口号好像是军民一体的意思,但它却正好点出了一个事实;那就是「人民军队」并非人民,他们只是为了人民而存在罢了。简单地讲,北京大院和台湾眷村里的军人都不是一般人,连他们的家属和孩子也不是一般人。在他们的眼中,外头的一般人都是「老百姓」,他们不是。

军人聚落里的孩子在两岸都得到了优待。北京大院不用说,可以享受相对平静安全的生活,甚至还可以看到一些老百姓看不到的内部书刊,知道老百姓所不知道的秘密消息。台湾眷村的地位比较低,住的多是中下层军人,但他们的孩子至少有一项优势,那就是天生说「国语」,不用像本省小孩一样羞耻地洗刷口音。

所以这些第二代有看不起同龄老百姓的本钱。就拿我熟悉的眷村小孩来说吧,他们的父母就已习惯把村外的本省称作「野孩子」,他们自己也感觉良好;受到家庭环境的影响,相信自己身负「反共复国」的历史大任,此外还染有了一份因父辈流徙而来的独特沧桑。听说北京大院的子弟也是如此,特别深信毛主席的教诲,身虽不在革命的浪口刀尖,却胸怀革命大志。这点单纯的热情与自信是外头小老百姓很难想象的。

可军队到底是军队,暴力的本质结构了聚落里的社会意识,军人家庭的教育又格外严格遏抑,小孩难免受到熏陶甚或扭曲。所以大院也好,眷村也好,里头的男生莫不好勇斗狠拉帮结伙。然后父亲过着纪律的生活,儿子却整日游荡无事生非,满嘴粗言秽语,脑子里则总是女子与性事。

理想的高远与实际的无能造成了巨大的反差,越是自命不凡就越容易沉溺在伙伴中争强得来的快感。此时,墙外的老百姓野孩子正步步为营,刻苦求全……,直到墙破门开的那一天。

大陆有不少大院子弟出人头地,台湾眷村也有一些成了名的人物,于是大家就都以为军眷家中果然出人才。有时候我们还能看到他们旧的联欢会,确实精英满堂。不过这和所有的同学会一样,年年必至的都是那些成功了的样版,悄然间逐年消退的才是大多数。只有特别把持得住,或者特别幸运,你才能从眷村和大院的围墙里破土而出。而那些一度峥嵘但终于暗淡的,我们并不认识。不论结局如何,至少有一点是肯定的,那就是最后大家都成了老百姓。

【来源:都市日报-兵器谱】

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注