梁文道:北京,你估佢唔到

有朋友知道我常往北京跑,旅行之前就来问我去哪儿吃上哪儿住。通常遇上这种问题,我都会反问:「你想不想冒险?」我不是开玩笑,今日的北京就像上个世纪三十年代的上海,是冒险家的乐园。先别说全国各地稀奇古怪的人都聚到了北京,连世界各地想要走在时代尖端的浪子浪女也都落户北京了。问那些老外北京有甚么好,十之八九会用带点京片子风味的腔调答道:「够杂。」

所谓「够杂」,意思往往就是不可预测。关于北京的不可预测,打从离开机场那一刻起,你就能够感受得到了。运气好的话,你从机场坐车到市中心的酒店可能只要四十分钟。要是运气不好,可能就要两小时了。到底是四十分钟还是两小时呢?你永远无法预知。

关于酒店,假如你厌恶国际连锁品牌的标准制式,喜欢精品旅馆的特色风格,那么北京就是你的天堂了。有一家老牌的四合院旅馆,深藏胡同之内,而且标榜有三星级的水准,是不少倾慕古国风情的老外至爱。我也喜欢这地方,因为每回去都有新体验。最近一次去这家旅店,有一天早上酒店忘了给我morning call,所以误了我的工作时间,于是当晚我很严肃地跑到柜,要服务人员一定得准时打电话叫醒我。好了,第二天一大早有人猛力拍门,我睡眼惺忪地起床应门看看是怎么回事。原来是个服务生,他说:「您该起床了。」我低头瞧瞧手表,起码比预定时间早了半小时。这种情况,我只能说是「非常尽责而且有地方特色的morning call」(我在网上旅游讨论区也是这么写的)。

还有一家享誉数十年的老牌国营四星级饭店,面积比维多利亚公园还大,庭院深深,树木成荫,它的morning call也是一绝。有一晚我清晨就寝,于是按了门口「请勿骚扰」的灯。翌日早上九点正,门口就有人喊叫要收拾房间。半小时后,又有人拍门,这回是要收去昨夜留在房的餐具。再过半小时,另一个敲门,这次是要收集我前夜借下的熨斗。一小时后morning call准时打来,我精神奕奕地对着电话筒裹的录音讯息回答:「谢谢。」

若是你并不欣赏这些特色服务,入住一家国际酒店集团管理的旅馆,也不表示北京的不可预测会就此舍你而去。有一个寒冷的夜晚,我在房中叫了碗牛肉面和一碟双人份果盘,当作消夜,觉得还不错,所以第二天同样的时间我又叫了同样的room service。但是这一次他们却告诉我:「厨师走了,所以没有果盘。」我反问:「可是你们还有牛肉面,不是吗?为甚么会没有果盘呢?」那把青涩的女声答道:「牛肉面是有的,但果盘必须要由厨师来切。」我再追问:「好吧,你就别切了,随便给我一个橘子一个苹果算数。行吗?」女孩犹豫了一下,谨慎但坚定地说:「不行,我们没有这种服务。」

那么顶级五星酒店又如何呢?在半岛酒店还叫做王府饭店的时代,我曾在餐厅的厕所看见两个清洁大婶蹲在地上聊天(那是男厕)。北京永远都不会忘记提醒你,这是北京。

说了半天,我还没介绍到吃。其实吃在北京,只要记住一点,那就是永远不要太过相信名店和自己的经验。因为只要一家店火了,半年后它的厨师可能就会给人挖走或者自立门户,要不然就是大开分店水准急降。所以连带信誉可靠的《饮食男女》的专业推介,你也不能太过深信不疑。写这篇稿子之前,我刚刚去完一家著名的东北馆子,我还常向香港朋友介绍它的酸菜白肉锅。但这天我才喝一口汤底,就知道这酸味不是来自天然的白菜,而是厨房刚刚倒进去的醋。天呀!我真是爱上这个地方了;北京,冒险家的乐园!

【来源:饮食男女-味觉现象】

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注