梁文道:左派老板

我从来没见过这样的出版社老板。把公司设在吉隆坡市内的中产住宅区,太阳之下,一幢平房,几棵果树,悠闲得没有一点做生意的意思,但是马来西亚华人圈子里的社运搞手和进步知识分子还是管他叫「老板」。于是我们来到了「老板」的基地,推开纱门,换了拖鞋,一走进去就听到他说:「先等一下,我得先安排好这位朋友的事」,然后他就继续和他的菲律宾朋友交谈。原来这菲律宾人曾是菲共游击队员,出狱之后虽然放下了机枪,从事性质和平的社会运动,但菲国政府还是不放过他。比方说这回他从香港串连归来,入不了菲律宾国境,只好取道马来西亚,找「老板」帮忙。「老板」要安排的就是他秘密归国的路线了。

没错,这真是一家出版社,满房子的书和坐在地上正在包书籍的工人完全能够证明这一点。只不过「老板」张永新不是普通人,五十九岁的年纪了,仍然充满年轻人的气息,一副高大但瘦削的身架闲散地放在木椅上,说话的时候一边用脚轻踢地上的拖鞋,一边晃动夹着香烟的右手。我听他说故事:「坐牢很好玩的,五湖四海来的都是政治犯,大家每天读书讨论,不知学到多少东西。我坐了八年,出去的时候还觉得时间不够用」。难道坐牢不苦吗?「最要紧的是专心,不要想外面的事。如果你天天念着外头,日子自然很难过。可是你若是用心坐牢,好好学习,时间就会过得很快。我换了三次拘留营,出来之后才发现原来已经八年了」。然后他又解释:「我们不是一般作奸犯科的罪犯,他们能拿我们怎样?至于吃,反正我本来就穷,牢里的饭比我以前吃的还要好」。「老板」原名张永新,他这家出版社叫做「策略信息研究中心」,不只自行出了一批另类的好书,还是各国左翼出版社的大马代理(我在他的货架上就看到印度尼西亚翻译的阿尔杜塞《保卫马克思》)。虽然他在五十岁那年才转行做书,虽然马来西亚的政治气氛很不妙,但还是给张老板找到了一条生路,如此一家小型出版社居然越做越兴旺。他想到一种「微型的全球化贸易」,串连了几个国家的左翼出版商(例如英国的Zed books),一齐推出大家同感兴趣的书目,然后你这里卖几百本,我那里卖几百本,环球一圈绕下来就是几千本了。原本没什么市场的另类书籍这下子不只有机会面市,甚至还能为这些出版社带来满足理想之外的金钱报答。为什么出版社的名字是「策略信息研究中心」呢?那是「老板」的终极理想,赚了钱之后要赞助学者研究马来西亚政治、社会和文化各方面的问题,为社会运动奠下坚实基础。他说:「其实也不用太多钱,我会找那些退了休的学者,一来他们有退休金,可以养活自己有余;二来他们也不用再受政府的限制,能够研究敏感的课题」。他轻松愉快地说了一句:「人总要做点有意义的事,对不对?这样子才快乐」。其实他这间小房子老早就是个中心了。同行的朋友也曾当过「问题学生」,他们在「老板」还没开业之前就来这地方混,关心社会策划行动,夜了就横七竖八地睡满一地。「老板」的院子停了一辆红色的生锈破车,就在其中一棵果树荫下。朋友还记得:「这车早该报废。有一次我们逃离示威现场,警察追得很紧。就是它,居然在一段上坡路死火。结果害得我们全部被捕」。不怕,张老板今非昔比,他搞左翼串连搞得风生水起,如今换了一辆Volvo,恐怕就连载人越境都没问题了。

【来源:苹果日报-牛棚读书记】

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注